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সবিনয় নিবোন,-_ 


এই আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ ; সম্ভবত শেষও। সাহিত্যে ছোট গল্পের 
এবং গীতিকবিতার দিন গেছে বলেই আমার বিশ্বাস। ওর চুজন ধর্ম 
হিসেবে ওবমোলিট হয়ে গেছে বন্ৃকাল। এই গ্রন্থের ছুটি গল্প এর আগে 
অনেক বাড়িয়ে আমি উগন্তাসে ব্যবহার করেছি আমার বাধ্য হয়ে। এখানে 
তার আদি ও অকৃত্রিম রূগটিই সাহিত্যগ্রাহ,-এই কারণে এানেই তার 
যথার্থ এবং সানন্দ উপস্থিতি অনিবার্য কারণে। 


--॥ নীলকণ্ঠ। 


॥ একাটি অশ্রু ॥ 


সুরঞ্জনা 


কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম লা। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “সুরঞ্জনা না? হ্যা আর বলে দিতে হবে না, অবিকল 
সেই.চেহারা। সেই কালো! পুরু ঠোটের ওপর আরো কালো ছোট্ট 
মণ্টি কার্লোয় ডিরের সুব্রত দাশগুপ্তকে ওর। ধরে বসেছিল তার 
নোতৃন হিরোইন সুরঞ্জনাকে সে কি দেখে তার নোতুন এই বাইশ 
লাহী ছবি “ঘোমটার আড়ালে'র” প্রধান নায়িকা করলে । জিজ্ঞেস 
করবার অবশ্য যথেষ্ট কারণ ছিল। স্বুত্রত দাশগুপ্ত যখনই যে-বই 
সুরু করেছে তখনই তার ছবির হিরোইন হয়েছে কোনও নতুন মুখ। 
আর মেই নতুন মুখ তার হাতে পড়ে প্রত্যেকবারই পুরনে৷ 
মুখশ্রীদের ম্লান করে দিয়েছে। সুব্রত দাশগুপ্তর সব ছবিই কিছু 
রজত-জয়ন্তী-সপ্তাহের সম্মান পায় নি, কিন্তু তার হাতের সব কটি 
হিরোইনই রাতারাতি স্টার হয়ে গেছে একের পর এক। স্মুত্রত 
দাশগুপ্তের তারার সবাই ছিল মেঘের আড়ালে মেঘ সরিয়ে সুব্রত 
তাদের মাটির মানুষের গোঁচরে এনেছে একদিন হঠাৎ আর তারা অবাক 
হয়ে গেছে জল্পন। কল্পনা স্বর করে দিয়েছে নোতুন তারা কোথায় 
ছিলো!। সুব্রত কিছু বলে নি। হেসেছে। মনে মনে শুধু নিশ্চিন্ত 
হয়েছে এবারেও ভূল হয় নি তার, এ-তারা তারাই। কিন্তু এবারে হেসে 
উড়িয়ে দিলে আর শুনছে না। ওরা আজকে জানবেই স্টার হওয়ার 
অভিধানে যে যে বিস্তৃত পরিচয়গুলো মেপে জুকে দেগে দেওয়! 
আছে তার কোনটির সঙ্গে সুরঞ্জনার মিল আছে! একটাও নয়। 
কোনটাই নয়। স্থুরঞ্জনার মুখ যাই হোক তাতে সম্তা কিম্বা বিছুষী 
কোনরই আদল পুরো! নেই। স্থুরপ্রনা ক্যামেরা ফেস থেকে অনেক 
ঘূরে। সুরঞ্জনা অত্যন্ত রোগা । মাত্র ছুটি মেয়ের মধ্যে দেখলেও 
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তাকে মনে রাখা শক্ত। গলার স্বরও সুব্রত স্বীকার করেছে নিতান্ত 
আটপৌরে । সে গলায় বর্ণ। ধবনি দূরে থাক, কোরাস গানেও 
সুরপ্রনার গলা সম্পূর্ণ অচল। তার শরীরে মার্জার গতি নেই, তার 
মুভমেন্ট শ্লোমোসান পিকচারের। শুধু বুকের কাছে এসে আপনার 
আমার তোমার সকলের চোখই থামবে একবার। অনেকখানি কাটা 
জামার ফাঁক থেকে অনেকখ।নিই দেখা বায় যার সঙ্গে এক তুলনা চলত 
যদি মোটর গাড়ীতে হর্ণ থাকত একটা নয় ছুটে1| কিন্তু শুধু তার ওপর 
নির্ভর করে একজনকে বড়জোর ছুসীনের দেখবার আগেই ফেড আউট 
করা কোনও চরিত্রে পরিচালকের ব্যক্তিগত চরিত্রের হুবলতার মীশুল 
জোগানর জন্যেই নামান যেত মাত্র। কিন্তু নায়িকার পারে সুরঞ্জনা 
অকল্পনীয় এমন কি বাংলা ছবিতেও । 

সেই স্থুরঞ্জনাকে সুত্রত সমস্ত সহরে, নর্থ কোরিয়ার প্রথম অগ্রগতির 
হট্গোলকেও হারমানানো হৈ চৈ তার নোতুন ছবি “ঘোমটার আড়ালে-র 
নায়িকা নির্বাচন করলে আর বল্পে এ তার নোতুন আবিষ্কার নয়, এ 
তার শেষ আবিষ্ষার। তার হাতের বাকী সব কটি ছবিতেই স্ুরঞ্জীন। 
ন!মবে একদিকে, নোতুন নোতুন চরিত্রে এক্সপেরিমেন্ট করবে তাকে 
দিয়ে সুত্রত। তার প্রথম ছবির প্রথম চরিত্র যাকে স্ুুরঞ্রণা জ্যান্ত 
করে তুলবে সে হোল একটি মায়ের ভূমিকা । চল্লিশের প্রায় প্রাস্তে 
এসে যে মা তার ফেল বছরের মেয়ের গানের নাষ্টারের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল একদিন। সমাজের নিষেধ বংশের মর্ধাদা কিছুই তাঁকে ধরে 
রাখতে পারল না। শুধু নিয়ে গেল চল্লিশ টাকার গানের মাষ্টার 
পাঁথীকে যেমন করে নিয়ে যায় সাপ। এই দূরহ আর অস্বাভাবিক 
চরিত্রকে ষে-মেয়ে সুব্রতর মতে অত্যন্ত স্বাভাবিক করে তুলবে, যে 
মেয়েকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পায় নি তাকে আবিস্কার 
করলে সে কেমন করে তারই কথা আজ মর্টি কার্পোর বাইরে বৃষ্টির 
জলে আর ভেতরে রঙ্গীন সলিলে জমে উঠল ঘড়িতে যখন রাত আটটা 
আর রাস্তায় যখন জল জমেছে আধপুকুর আর রেস্তোরার কামরায় 
'যখন আমরা ছাড়া আর মাত্র একটি মোট৷ ফিরিঙ্গি মেয়ের সঙ্গে 
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প্রেমগুঞ্জনে মত্ত ছুটি বাঙালী ছোকরা-__অবিবাহিত চাকরে কোন 
সওদাগর অফিসে । 

আমর! যেদিনের কথা বলছি তার আগের দিন হাওয়া অফিস খবর 
দিয়েছিলে। অলইগ্ডিয়া রেডিওর কোলকাতা কেন্দ্র থেকে আগামীকাল 
ঝড় উঠবে সন্ধ্যে সাতটার সময়। কিন্তু ঝড় উঠলো বিকেল সাড়ে 
পাঁচটায়। ছুপুরে যা! ছিলো ছুটকে। মেঘ ড্যালহাউসী স্কোয়ারে 
কেরাণীর পাল অফিসের দরজা থেকে যখন নিজের নিজের ছাতায় 
মাতা গলিয়ে নিষ্ষান্ত হলো একে একে তখন রাগে থম থম করছে সারা ? 
আকাশ। মেঘের পঙ্গপালে অন্ধকার হয়ে এলো জব চার্নকের 
কলকাতা । ধুলো উড়লে৷ গড়ের মাঠ থেকে ফুটপাথে । রাস্তার 
হকার বেসামাল হাতে জিনিষপত্তর বাঁধতে আর্ম্ত করলে ব্যর্থ ব্যাবসার 
হতাশ ধিকারে, আর সকালে বাজার কি হবে"র বিপুল দুশ্চিন্তায় । আলগা 
শিক ছাতা! উন্টে পড়তে লাগল আর উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইল মাথ! 
গু'জে দেওয়া মালিককে । ফিরিঙ্গি লেডি টাইপিস্টের ছু হাতে চেপে ধরে 
থাকা স্কাট বাধা মানলে না । হাঁটুর ওপর থেকে উঠে গেল কোমরের 
ওপর। ট্রামে আর পথে ধুলোয় ছু চোখ ভরে গেলো! ড্রাইভারের । 

তারপরে নামলো! বৃষ্টি । গঙ্গরি একটা ছোট অংশ উঠে এলো 
ঠনঠনে আর চীৎপুরে। আঁর নীচু দালান বাড়ীর উঠানে কাগজের 
নৌক ভাসালে খেলতে বেরুনো বন্ধ দেশের ভবিষ্যতের! আটট। রাতের 
গরম খিচুড়ির জিভে জল আসা! প্রত্যাশায় । বাড়ীর চাল ফুটে হয়ে 
আঝোর কান্না নামল আকাশ থেকে মাটিতে । ট্রাম দীড়িয়ে রইল 
চলে যাঁওয়। বাসের দিকে করুণ চোখে চেয়ে। শুধু এখানে ওখানে 
সেখানে বকের মত ীড়িয়ে রইল ক্যালকাটা পুলিশ । হায় হায় করতে 
করতে ছাদে দৌড়ে এলো মাসিক বন্ুমতী পড়তে পড়তে বেলা পর্যস্ত 
ঘুমিয়ে পড়া গিম্নীর দল। রান্নর জন্যে গুল দেওয়া ছিল, তারা সার! 
ছাদ জুড়ে ছড়িয়ে আছে কাদা হয়ে। আর বিকেল বেলাতেই রাতি 
হয়ে আসা বালীগঞ্রের বাতায়ণ থেকে কাকে দেখে কে গাইলে, মন 


ম্টিকার্লোয় আমরা সেদিন বাইরে জলের সঙ্গে ছন্দ বজায় 
রাখবার জন্যেই ভেতরেও ভেসে পড়েছিলাম রঙ্গীন সমুদ্রে। এক 
ডিরেক্টর স্ুত্রত ছাঁড়ী। সে ফিল্ম লাইনে ঢুকেও মদ খায় না__শরতবাবুর 
বেশ্যার যেমন কখনও স্বর্গীয় প্রেম ছাঁড়া আর কিছুর জন্বে উদ্বেল হয় 
না তেমন। সুব্রত বললে! আজ তোমরা আমায় এত অবিশ্বাস আর 
ঠাট্টা করেছ যে এর পর যে পরিস্থিতিতে আমি স্ুরঞ্জনাকে নায়িকা 
করলাম ত1 সোজ। কাচা ভাবায় বর্ণনা করে গেলে, অর্থাৎ সর্বাধুনিক 
বাঙালী লেখকদের ভাষায় তোমরা তাকে বলবে গল্প, আমিও বলব গল্প 
এবং বলব গল্পের চেয়েও বেশি । 

ওল্ড থিয়েটারকে তোমরা পুরণো কেল্লার সঙ্গে তুলনা করে থাক। 
আমিও ওকে পুরোণো কেল্লাই বলি, কারণ ওখানে প্রয়োজনের 
বাইরে একজন লোকেরও ঢোকা ফোটে ঢোকার মতই ঘাম বার 
করে দেওয়া ব্যাপার । আমার সঙ্গে দেখা করা বোধকরি ব্যাঁকিত্যাম 
পালেসে রাজার সঙ্গে দেখা করার চেয়েও সে সময়ে শক্ত। 
আমি তখন আমার নোতুন বইএর হিরোইন খুঁজছি। শয়ের পর শ 
ছবি দেখে চলছি। ইন্টারভিউ দিচ্ছি আর সবাইকে বলছি পরে 
খবর দেব! আর চাকরীত্ে পরে খবর দেব বলার মানে ত তোমর! 
সবাই জান। এই সময়ে আমার একদিন অফিস যেতে একটু 
দেরী হয়েছিল। গিয়ে তেতলায় আমার ঘরে দেখি একটি মেয়ে 
বসে আছে আগে থেকেই। অত্যন্ত বিরক্ত হলাম, আমার ঠোঁটকাটা 
বদনান বন্ধু বান্ধবদের সীমানা ছাড়িয়ে অনেকদূর গেছে বলেই আমার 
ধারণা :ছিলৌ। সেই সীমানার বাইরে থেকে যে এসে বসেছিল 
সে মেয়ে হলেও ন্গমার যোগ্য নয়। কড়াভাবেই জিজ্ঞেন করলাম ; 
আমার সঙ্গে কি আপনার এপয়ন্সেন্ট ছিলো? মেয়েটি বললে; না 
আপনার সঙ্গে যাদের এপয়ন্মেট হতে পারে আমি তার চেয়েও 
অনেক, শীচের তলায় থাকি। যাঁদের সঙ্গে আপনার এপয়ন্মেন্টের 
বাইরে দেখা করতেও বাধে না, বুঝতেই পারছেন আমি তাদের 
দলেরই নই। এপয়ন্মেন্টের অপেক্ষায় থাকলে যাদের সঙ্গে আপনার 
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কখনোই দেখা হওয়ার সম্ভাবন। নেই আমি তাদেরই স্বগোত্র। আমার 
নাম সুরজন।। 

কড়। সুর গলায় বজায় রেখেই বলতে হোল ; কিন্তু আমি,__ 
আমি যে-_ 

ব্যস্ত'। জানি মেয়েটি নিজেই জুড়ে দিল; কিন্তু আপনার চেয়ে 
আমি অনেক ব্যস্ত। শুধু তাই নয় আপনি ব্যস্ত বলে আপনার 
সাক্ষাতকারীদের ফিরিয়ে দেবার জন্তেও অন্তত একটি লোক গেটে 
আছে এবং আরেকটি আপনার দরজার গোড়ায় সব সময় আপনার 
চেয়েও ব্যস্ত হয়ে আছে । আমার মা আর ভাইয়ের ভাত জোগাবার জন্যে 
আমি এত ব্যস্ত যে আমার একদিন অস্থখ করবারও সময় নেই । 

প্রয়োজন? পেয়ে বসবার আগে আমি আরোও কড়া হলুম। 

অনেক, তবে আপনার কাছে এসেছি সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজনে । 
ঘোমটার আড়ালে আপনি নীয়িকার ভূমিকায় এখনো কাউকে নেন নি 
-__এখনও আপনি মেয়ে খুজছেন। 

হ্যা? । 

আর খেজবার প্রয়োজন নেই । মে এসে গেছে। 

“কি রকম" ব্যঙ্গ করবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারলাম না। 

“ঠিক যেরকমটটি আপনি খুজছিলেন।”-- আশ্চর্য মেয়েটি এবারেও 
অপ্রতিভ হলে! না! একটুও বরং আমাকে একটু অপ্রতিভ করে দিলে । 
ব্যঙ্গ করলে যে সরল ভাবে কথাটাকে নেওয়ার ভাণ করে, তখন আমিও 
যে সরল ভাবেই কথাটা বলেছিলাম এভান না করলে আর চলে না। 
তাই এবারে আমি সোজাসুজি বলে বসলাম, আপনি পাগল নন তা৷ 
আপনার সাজিয়ে কথা বলবার কায়দাতেই বোঝা গেছে। কিন্ত 
আপনার আশার বহরট! প্রায় পাগলামির সীমাতে গিয়ে পড়ছে না ! 

পড়ছে । তবে পাগলামি জিনিষটা! এমনি পয়সাঁকড়ির ব্যাপারে 
বাঞ্ছনীয় নয়; কিন্তু কাঁজের ক্ষেত্রে যে যত পাগল সে ততই বাগ্ছনীয়। 
অভিনয়-পাগল না হলে সত্যিকারের অভিনয় কাউকে দিয়ে হয় ুব্রতবাবু ? 

এমেয়ে ভাঙবে তবু মচকাঁবে না। ঘন্টা বাজিয়ে এসিসটেন্টকে 
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ডাকলাম। ঘোমটার আড়ালে নামবার জন্যে যারা ছবি পাঠিয়েছে 
সেই ছবির ফাইলটা নিয়ে এসো একবার । 

“এ-তে মাত্র কয়েকটি ছবি আছে, ছবিগুলে। আপনি একবার দেখুন 
এবং ওই মেয়েগুলির আগের আগের অভিনয়ের অভিজ্ঞতার সবিস্তার 
লিখিত বর্ণনাও আপনাকে দেখাব। তারপর-_ 

তারপরও আমি যেখানে আছি সেখানেই থাকব। যদি চেহারার 
প্রশ্ন তোলেন ত বলব সিনেমায় সুন্দরী মেয়ের চেয়ে টাইপ চেহারার 
দাম অনেক বেশি--যার ছাপ সহজে ভোলা শক্ত। 

কোন চেহার। সিনেমায় চলবে এবং কার চেহারা অচল এ-সম্বন্বেও 
কি আপনার কাছ থেকে আমার জানতে হবে। 

জানেন আপনি অনেক কিছুই, কিন্তু জানতে আপনার হবে এখনও 
অনেক কিছু । জানবার কি শেষ আছে সত্যিই ! 

বলব কি তোমাদের একটা আঠারো-উনিশ বছরের ভ্যাক্রা মেয়ে 
প্রায় ঘায়েল করে এনেছিল আমায়। কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
এমন সময় বাঁচিয়ে দিলে টেলিফোনের ঘণ্টা । সেই একবার মনে 
আছে মনে মনে সত্যিই টেলিফোন যে আছড়ে ভেঙ্গে ফেলবার যন্ত্র 
নয় তা সেই একবারই অনুভব করেছিলাম । 

হ্যালো--কে? 

অনাদি কি ব্যাপার? আমার বন্ধু অনাদি ফোন করছিলে! 
সেই সময়ে নীচে থেকে । একটি মেয়ে আমার সঙ্গে এপয়ন্েপ্ট ন! 
করে আমার ঘরে বসে থাকায় আমার মেজাজ কি হয়েছে বোধ হয় 
এসিসটেপ্ট মারফৎ দ্ররোয়ান অব সে-খবর পৌছে গেছে। নীচে 
থেকে টেলিফোনে আমার সম্মতি না নিয়ে তারা আর কাউকে পাঠাতে 
রাজি নয় চাকরী খোয়। যাবার ভয়ে । না হলে অনাদিকে তারা জানে 
যে তাকে সোজাসুজি আমার ঘরে পাঠালে আমার দিক থেকে আপত্তি 
ওঠে না কোনদিন। 

“ভাই-তোমায় বিরক্ত না করে পারলাম না। অনাদি বল্লে 
টেলিফোনে £ ছেলেটাত গোল্লায় গেল।” 
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«সে ত অনেকদিনই গেছে-_তার জন্তে আর নোতুন করে ভাব! 
কেন? তোমার আমার ছেলে গোল্লায় যাবে না ত যাবে কাদের ছেলে ? 

“না ভাই ঠাট্টা নয়। আমার একার ভাবনা হলে কিছুই ছিলো! 
না। গৃহিনী তিঠটোতে দিচ্ছে না একেবারে । ছেলের জন্যে মেয়ে 
দেখছে আর ছেলের কোন মেয়েটিকেই মনে ধরছে না। ডানাকাটা 
পরীও নয়। হাল ফ্যাসানের এদেশ আর ওদেশের ককটেল কর! 
স্ুন্দরীও নয়। তখন খোঁজ নিয়ে ব্যাপারটা জানলুম। একটি মেয়ে 
আমার ছেলের মাথ! চিবিয়ে খেয়ে নিয়েছে । তোমাকে বলার উদ্দেশ্য 
আর কিছুই নয়__ 

বুঝেছি, বুঝেছি ওপরে এস- পুরোটা শুনি__ 

ওপরে অনাদিকে ডেকে আনবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। মেয়েটির 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে সময়ের ঢাল মাত্র, যেখানে তার কথার তীর 
অন্তত খানিকক্ষণের জন্তে ঠোকর খেয়ে ফিরে যাবে, তারপর আড়ালে 
বসে আমি আর অনাদি তার ছেলের বিগড়ে যাওয়ার ঘটন। শুনব 
আদিকাণ্ড থেকে সুরু করে বর্তমান কাণ্ড পর্যস্ত, যতক্ষণে বিরক্ত হয়ে 
চলে যাবে আর তারপর -- 

মেয়েটিকে বললুম £ আপনি একটু পার্টিশানের ওপারে গিয়ে বন্ুন। 
আমার বন্ধু আসছেন একজন, জরুরী কথা আছে। স্ুরপ্রনা পাশের 
ঘরে চলে গেল নিধিবাদে । গেল এমন ভাবে যে আমার সমস্ত উৎসাহ 
নিবে এলো মুহুর্তে, তার উত্তাপ গেলো! ঠাণ্ডা হয়ে। ছুদিন খেটেখুটে 
টুডিওর বাইরে একটা সেট তৈরী করেছি-হয়ত বাড়ীতে আগুন 
লাগাবাঁর দৃশ্য __বরুণদেব আমার পরিশ্রমে সন্তষ্ট হয়ে বৃষ্টি ঢাললেন 
তার মাথায়, বলেন: আর দরকার নেই ; তখন মনের আবস্থ! যেমন 
হয়-ঠিক তেমনি খারাপ মেজাজে বসে বসে আমি অনাদির 
অপদার্থতার আর আমার অতিরিক্ত আশাপরায়ণতার জন্য নিজেরই 
চুল একটি ছুটি করে ছি'ড়তে লাগলাম । 

অনাদি যা বল্লে তা থেকে বোঝ। গেল £ তার ছেলে একটু বেশি- 
রকম বাড়াবাড়িই আরম্ভ করেছে । বাড়া থেকে রোজ সকাল দশট। 
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সাড়ে দশটায় বেরোয় অনাদির এক স্টিবেডর শ্যালক আছে তার ওখানে 
কাজ শিখতে যাচ্ছে এই অজুহাতে-আর ফেরে রাত এগারোটার 
ওদিকে । অনাদি এতক্ষণ 'কি কাজ হয় জানবার জন্যে খোজ নিয়ে 
শৌনে মাসে তিনদিন ও ঘণ্টাঘানেকের জন্যে শ্যালকের জাহাজে যায় 
কিনা সন্দেহ, বাকী কদিন কাটায় অন্য জায়গায়। সেই অন্য জায়গার 
সন্ধানও অনাদি নিয়েছে । পতিতা নয় কিন্তু তাঁর চেয়েও নাকি 
অধঃপতিতা এক মেয়েই কি করে না জানি তার ছেলেকে তুক করে 
বমে আছে। 


জান সুব্রত অনাদি না! থেমেই বলে, ছু'একবার এসব খারাপ 
পাড়ায় সকলে মিলে একটু ফু্তিটুতির জন্যে যাওয়া আসা এমন কিছু 
নয়। কিন্তু যার পেছনে ছেলে ঘুরছে আমার, সে আরও মারাত্মক; 
ছাপ মার! নয় বলেই ভয়ের বেশি। এখুনি কিছু করতে না পারলে 
আর কিছু কখনই কর। যাবে না। 

কিন্ত আমি”-আমি কি কোন কাজে আসবে এব্যাপারে ? 

কেন আসবে নাই বা কেন? 

কারণ ভালে ভালে পরিবারের ছেলে আর মেয়েদের প্রথম ফিল্মে 
এনে তাদের খারাপ করার বদনামই আমার আছে, বিপথে যাওয়া 
ছেলে কি আমার কথায় রাশ টানবে ? 

“সে দেখা যাবে ঠিক সময়ে” অনাদি আমার আপত্তি গায়ে মাখলে 
না, তোমার কাছে আসার গৌণ কারণ এটা, মুখ্য কারণ হোল মেয়েটি 
তোমারই জগতের-_ অর্থাৎ ফিল নাম! ভদ্রঘরের মেয়ে। গকি রকম" 
ঝিমিয়ে ছিলাম, উঠে বসলাম ই কে? 

দাড়াও দাড়াও ইনি কোন হিরোইন নন এখনও, ইনি সবেমাত্র 
ঢোকবার চেষ্টা করছেন, এখনও বোধহয় চৌকাঠ পেরোন নি। এর 
নাম, অনাদি নামটা যেন মনে মনে আউড়ে নিল, তারপর পরিস্কার 
ঘেন্নার সঙ্গে কল্পে, অপ্ররীটির নাম সুরঞরনা- সুরঞ্জনা! চট্টোপাধ্যায় । 

বসেছিলাম, দাড়িয়ে উঠলাম । 
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কি হে দাড়িয়ে উঠলে যে, চেনা কেউ নাকি? 

হ্যা__নাঁ ঠিকানাট। জানো ? 

জানি--৫নং_--একটা রাস্তার নাম বল্লে অনাদি। সে ঠিকানাটা 
বল্লে তোমরা সবাই এখুনি স্থুরঞ্জনার ওখানে দৌড়বে বলে, সেটা এখানে 
উহ্য রাখলাম-__ সুব্রত একটু অপ্রস্তুত কোরল তার শ্রোতাদের । 

বাইরে বৃষ্টির উন্মত্ত প্রলাপ শান্ত হয়ে এসেছে প্রায়। এ্যাংলো! 
ইপ্ডিয়ান মেয়েটিকে নিয়ে তার এক রাতের প্রেমিকর! কখন উঠে গেছে 
আমরা খেয়াল করিনি। “অল ইগ্ডিয়া রেডিওর কোলকাতা কেন্দ্র 
নিস্তার দিয়েছে তার শ্রোতাদের ঘণ্টা দশেকের মত। বয়ের চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । হোটেলের মালিক এসে গেছে ক্যাশ মিলিয়ে নেবার 
জন্যে। টেবিলের ওপর মদের গেলাসের দাগ গোল হয়ে পল্ড়ছিল 
যেখানে চার পাঁচটি, সেখানে এখন অসংখ্য চক্রাকার। একটি বেড়াল 
কাদছে হোটেলে ওঠবাঁর একটুখানি রকে ল্যাজ গুটিয়ে বসে, অসময়ের 
ঠাণ্ডা অপ্রস্তুত আমাদের আদ্দির পাঁঞ্জাবীকে ঠাট্টা করে হাড়ে হাড়ে 
পি. সি. সরকারের ম্যাজিক দেখাচ্ছে, ওপারের ফুটপাথে নিওন সাইনটা 
শুধু তখনও একবার জ্বলছে আর আরেকবার নিবছে আর তারপর 
আবার জ্বলছে। ছু'একটি গাড়ী জল ঠেলে চলবার চেষ্টায় নিস্তন্ধতাকে 
ভেঙ্গে টুকরে! টুকরো করে ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে হোটেলের ভেতর 
পর্ষস্ত। রিক্সার চালক আমাদের গল্পের পেছনে বাংলা সিনেমার 
ব্যাক গ্রাউণ্ড মিউজিকের মত যখন তখন বেপরোয়া টুং টাং আওয়াজ 
করে বছরের অসময়ের ফল পাওয়ার মত বৃষ্টির রাতে চড়া দামের 
খদ্দেরকে জল ঠেলে পার করবার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত । 

সুত্রত বল্লে ঃ অনাদি চলে গেল এবং মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল । 
কথাগুলো শুধু শুনেছে নয় গিলেছে বলে মনে হোল । কিন্তু এতটুকু 
অপ্রস্তরতির বা! ধর পড়ে যাওয়ার ভাব নেই মুখের কোথাও । মনে হোল 
মেয়েটি অভিনয়ের সম্বন্ধে যত লম্বা চওড়া কথা এতক্ষণ শোনাচ্ছিল বোধ 
হয় তার সবটাই মিথ্যে নয়। সে সময় তাকে আমার একজন খেলোয়াড় 
অভিনেত্রী ছাড়া আর কিছু ভাবার কোনও কারণ ছিলো ন1। 
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মেয়েটি আবার এসে আমার মুখোমুখী বসলে । কথা বলতে সুরু 
করা. মাত্র লক্ষ্য কোরলাম এবারে গলার স্বর ভারি। চোখের পাতা 
চিকচিকিয়ে উঠছে। পাকা দাবা খেলোয়াড় চালবার আগে যেমন 
শেষবারের মত আরেকবার যাচিয়ে নেয় তেমনি আমার দিকে একবার 
চোখ ছুটে। বুলিয়ে নিয়ে সেই মেয়েটি বল্পে £ বিশ্বাস করুণ যে কটি 
কথা ওই ভদ্রলোক বলে গেলেন তার একটিও সত্যি নয়। 

আপনার নাম আর ঠিকানাটা-_সেটাও মিথ্যে বলছেন- একটা 
কাগজে সুরঞ্জনা তার নাম আর ঠিকানাটা লিখে টেবিলের ওপর 
রেখেছিলো আমি না এলে আপিসে, আমার জন্যে রেখে যাবে বলে, 
সেট হাতে তুলে নিয়ে আমি জিজ্ঞেস কেরিলাম। 

না, ওছাড়। আরো! একটি কথ! উনি ঠিক বলেছেন, ওঁর ছেলের 
ব্যাপারটা বিশ্বাস করুন ওঁর ছেলের মাথা আমি বিগড়োই নি। ওর 
ছেলেই আমর মাথা প্রায় খারাপ করে দেবার উপক্রম করেছে। 

আপনার কথ বিশ্বাস করবার কারণট! কি ? 

কারণ আপনাকে ভরসা করে বলতে সাহসে কুলোচ্ছে না, তবু 
বলব আপনি যদি আমার বাড়ীতে একবার যান ত অন্তত এইটুকু আমি 
বোঝাতে পারব যে প্রেম কোরবার মত মানসিক অবস্থাও আমার 
নেই-_ 

“বলব কি তোমাদের ভাই” সুব্রত উঠে বসলে, মেয়েটি আমায় 
পাকা! আধঘণ্টা একটি বক্তৃতা দিলে যার সারমর্ম শুনে আমার চোখ 
কপালে উঠে গেলো। সুরপ্রনার পেছনে অনাদির ছেলে নাকি আজ 
প্রায় আড়াই বছর ঘুরছে। প্রথম দেখা হয় একটি মহরতে তারপর 
থেকে গত কাল সন্ধ্যা পধন্ত একটি দিনও সে বাদ দেয়নি স্ুরঞ্জনার 
কাছে যেতে । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, একটা সন্ধ্যে গেলে 
আরেকটা! সন্ধ্যায়। একটি ছুপুরের জন্যেও নিষ্কৃতি দেয়নি সুরঞ্জনাকে। 
একটি অপরাহৃও সায়াহ্ছে গড়িয়ে যেতে দেয়নি অনাদির ছেলে, যেদিন 
সে তার আজ্জি থেকে রেহাই দিয়েছে স্ুরগ্নাকে কোনদিন নুরঞ্জনার 
চোখকে তুলে নিতে দেয়নি তার চোখ থেকে । একবারও মনে হয়নি 
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তার যথেষ্ট করে বলা হয়েছে সেই একটি মাত্র বক্তব্য £ আমাকে তুমি 
বিয়ে করবে সুরঞ্জনা ? প্রথম প্রথম তাকে বোবঝাবার চেষ্টা ষে করেনি 
তানয়। স্তুরগ্না বলেছে বিয়েতে মা-বাবার মত আছে কিনা আর 
সে যখন একমাত্র ছেলে অনাদির। সুরঞ্জনা তার নিজের যল্ষ্ারোগী 
ভাইয়ের কথা, বিধবা মায়ের কথা বলে বোঝাবার চেষ্টা করেছে ষে 
বিয়ে করে সুখী হবার জন্যে সে জন্মায় নি। তবু তবুও অনাদির ছেলে 
ঘুরেছে একটি হরিণীর প্রেছনে যেমন করে জয় করবার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞায় উদ্ধদ্ধ ধৈধ্যের বাঁধ যার কখনো আলগা হয়নি সেই পুরুষ 
হরিণের মত, যাবার যারা তাদের যেতে দাও বলে হরিণীর জন্যে এক৷ 
অপেক্ষা! করে যে, যতদিন যতক্ষণ পর্যন্ত না হরিণী তার সম্মতি দেয়। 
স্থুরপ্জীন। অন্য মেয়ের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে ছেলেটিকে । 
মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত মেয়ে। সুরঞ্জনা যাদের পায়ের কাছে 
দাঁড়াবার যোগ্য নয় যৌবনের জৌলুষে। ছেনালীর আর্টে। কিন্তু না। 
মাথা ঘোরে নি অনাদির ছেলের। মাথ। বিকিয়ে দিয়েছে স্ুরঞ্জনার 
পায়ের কাছে। তারপর সুরঞ্জন। বুঝেছে এ-পাগলামী সারবার নয়। 
সরাবারও নয়। অনাদির ছেলে জীবনের অন্যান্য অভিশাপের মত 
একটি অভিশাপ। অনাদির ছেলের হাত থেকে বাঁচলে স্ুরঞ্জন৷ ভাগ্যের 
আর সব পরিহাসকে সারাজীবন ধরে স্বীকার করতে রাজি। কিন্তু 
স্ুরঞ্জন। রাঁজি হলে কি হবে? তাকে ছাড়তে রাজি নয়। কি বলব 
অনেকটা অনাদির ছেলের মত হিপনটাইস্ড. হয়ে গিয়ে কথা দিলাম । 
অনাদি আর আঁমি কাল যাব তোমার ওখানে । যাহোক একটা হেস্ত- 
নেস্ত কিছু করব। 

এবং তারপর দিন গেলাম। যে-পল্লীতে আমার সেভোলে গিয়ে 
ঢুকল সে পথে দিনের বেলায় কোনও ভদ্রলোক ঢুকবে না' অনাদির 
ছেলেকে বাদ দিলে। সেখানে রাতের অভ্যাগতরা হয়ত আসে দিনের 
হতাঁশা ভুলতে । রাতের পরীরা চুণকাম করে দ্লাড়ায় গলি জালনায় 
সারি দিয়ে, হাসে পান খায়। বিড়ি ফোকে। পানের দোকান থেকে 
গানের কলি উড়ে আসে চটুল ছন্দের হাঁক্ক। বিকৃত উচ্চারণের গান। 


১৩ 


আর হয়ত যুদ্ধ বাধলে আসে জীপ গ্রাড়ী খাকি পোষাকে ক্ষুধিত 
জানোয়ারদের বয়ে নিয়ে। অনাদির সঙ্গে এখানে আমতে আমার মত 
নিলজ্জ বেপরোয়া লোকেরও বাধবাধ ঠেকছিল। একথা কবুল করতে 
লজ্জা! পাচ্ছি ন7া। আমরা যখন পৌছলাম তখন দিনের আলো! ম্লান 
হয়েও সম্পুর্ণ নিঃশেষ হয়নি । রাতের অন্ধকার গ্যাস-লাইটের তলায় 
এসে দীড়ায়নি। পল্লীমঙ্গজল আসর সবে মাত্র সুরু হয়েছে। কুলপী 
বরফওয়াল একটা হেঁকে যাচ্ছে যেমন হেকে যাঁয় সে রোজ। 

ঠিকান। মিলিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে যে আমাকে অভ্যর্থনা করলে 
তাকে প্রথম দেখে আমি পিছিয়ে এসেছিলাম। মেয়ে মানুষের 
চেহারা এত বীভৎস হয় ফিল্পলাইনে থেকেও তা৷ আমার কল্পনার অনেক 
বাইরে ছিলো। চোখ ঢুকে গেছে প্রকাণ্ড ছুটো কুয়োর মত গর্তের 
মধ্যে। মুখের খানিকটায় ধবল আর খানিকটায় কালে! মিলিয়ে 
জমকালো । নাকের পাশে আবের মত কালে। আচিল একট।। 
হাতের চামড়। কুঁচকে কোথাও ধবলের জন্য সাদ। হয়ে কালো রংকে 
আরে ভয়াবহ করে তুলেছে। ব্লাউজের ছেঁড়৷ দিয়ে মনে হচ্ছে বুঝি 
বেরিয়ে পড়বে ছুটি মাংসের বেলুন। তারই চাপে কি বয়সের ভারে 
মেয়ে মানুষটি কুঁজো৷ হয়ে গেছে অনেকটা । টকটকে লাল গামছা কি 
শাড়ি বোঝা যায় ন!' তার চেহারার চেয়ে বীভৎস যদি কিছু সম্ভব হয়ত 
সে তার গল1। অত্যধিক শরীর দেওয়া নেওয়ায় শুনেছি মেয়েদের 
কণ্ঠস্বরে একটা! পুরুষালি বিকৃতি আসে, অসম্ভব মোটা হয় তাদের গলার 
স্বর। আর মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যায়। তখন বেরিয়ে পড়ে মেকি 
আওয়াজ । মনে হয় মেঝের উপর দিয়ে কে ঘসড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ধারালো টিনের সিট। নার্ডে গিয়ে লাগে তাঁর কাতরানি। খানিকক্ষণ 
শুনলে পাগল হয়ে যেতে বাধে না। 

কাকে চাই ? | 

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ফিরে যাবো কিনা ভাবছিলাম । 
অনাদি ফন করে জিজ্ঞেস করলো: সুরঞ্জনা বলে কেউ থাকে 
এখানে ? 
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থাকে না আবার খুব থাকে- জোর করে থাকে ; তিন মাসের ভাড়া 
না দিয়ে থাকে। 

আছে সে? 

নাঁ_সন্ধ্যাবেলায় তার মান্য আসে যে__তার পেয়ারের রাজপুত্র 
গো- নষ্ট মাগী লুটছে ত সেই ভালে! মানুষের দুহাতে ; আমার 
ভাড়াটাও যদি দিত--উল্টে আমাকেই হুমকী দেয় গো-বলে উঠে 
যাবে। তা উঠে যা না ছু'ড়ি-_মুয়োদ দোখ-_তিন মাসের ভাড়। বাকী 
রাখলে কে না গলায় ধাক। দেয় দেখি । 

. অনাদি স্ুরঞ্জনার পেয়ারের রাজপুত্বরের কথা শুনেই মুখ চোখ 
লাল করেছে। বুঝলাম রাজপুত্তরটি কে? সে এবারে ফিরে দীড়ালো। 
আমি কিন্তু বল্লাম ঃ সেযে আসতে বলেছিলে! আমাদের । ফিরবে 
কখন? 

তা ভগবান জানেন । 

জেদ চেপে গিয়েছিলো । আমার মর্ধাদায় ভীষণ ঘ! দিয়েছে 
স্থরঞীনা। আমায় সে ভূগিয়েছে। হেস্তনেস্ত করে যেতেই হবে। 
ওপরে উঠলাম বাঁড়ীওলীর সঙ্গে । ঘর খুলে দিয়ে সে আমাদের সাথেই 
ভেতরে এলো । আলো জ্বেলে দিলে কেরোসিনের ডিবোয়। সমস্ত 
ঘরটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম। অসুস্থ রুগীর হতাশার মতো ম্লান বিষ 
ঘরের আবহাওয়া । অসঙ্গতি শুধু একটা হারমোনিয়াম। ময়লা 
জাম! কাপড় দড়ির ওপর একট। বেড়ীল পেচ্ছাৰ করে গেছে-_উৎকট 
গন্ধে নাকে রুমাল না দিয়ে বসা অসম্ভব । দই মাখা চিড়ের একটা 
রেকাবীর ওপর মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে তখনও । ঘরের বাইরে অন্ধকার 
বারান্দা । খাটের ওপর ময়ল! চাদর আরো ময়ল। একট! তাকিয়া । 
গোটা ছুই ওয়াড় খোল! বালিশ । একটা৷ চ্যাপ্টা সস্তা কাঠের আলমারী 
_ যাঁর দরজাটা হা করে আছে অসহায় দারিদ্র্যের মত। 

মেঝের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া টিনের কাত্রানির মত মোটা 
থেকে হঠাৎ সরু পর্দায় নেমে আসা বাড়ীউলির গলায় তখনও সুরঞ্জনার 
প্রতি বাঁঝ উড়ে যায় নি। বাড়ীউলী বল্লে £ 
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ঢের ঢের মেয়েমানুষ এলো আর গেলো, এমনটি আর দেখিনি। 
আবার বল্লে ভন্দরনোকের মেয়ে। ভন্দরনোকের মাথায় মারি ঝাড়! 
শরীর দিয়েছি আমরাও বুড়ো মানুষকে মিছে কথা বললে ধন্মো 
অধল্মে! নেই? মেয়েমানুষের শরীরে এত অধন্মো সইবে 
ভগবান। মুখে পোকা পড়বে বলে রাখলুম নইলে আমার নাম 
অন্নদা বাঁড়ীউলী নয়। 

নীচে একটা আওয়াজ হতে অনাদি উঠে গেলো বারান্দায়। ফিরে 
এলো কিছু না বলে। বুঝেছিলাম প্রতি মুহুর্তে তার ভয় হচ্ছে এই 
বুঝি সুরঞ্জনাকে নিয়ে তার ছেলে ঘরে এসে ঢোকে। 

বাড়ীউলী আশ্বস্ত করলে তাকে না জেনে £ রাত বারোটার আগে 
সে ছু'ড়ী ফিরবে । শরীরও দিয়েছে ছুঁড়ীকে ভগবান। রাতে ঘুমোয় 
না দিনেও টো! টো করে কোথায় ঘুরে বেড়ায় । বিরিশ্রাম নেয় না 
এতটুকু । না জানি কি রাজকাধ্যি আছে মার্দমাগীর। বলি কোথায় 
ঘুরিস এতবেলা অব্দি। জবাব দেয় না হাসে। জবাঁব দেবার আছেই 
বাকি। ওর মনের মধ্যে সিধবার কার সাধ্যি। পেটের কথা যে 
সুখ দিয়ে বার করে না সে আবার মেয়েমানুষ । 

রাত্তির নটায় পায়ের আওয়াজ পেলাম সিঁড়িতে । ঘরে যে ঢুকল 
সে অনাদির ছেলে । 

সুরঞ্জনা কোথায়--ছনাদি বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল। 

সুরঞ্জনা? অনাদির ছেলে অবাক হল। বাড়ীউলী অনাদির 
ছেলেকে দেখেই লাফিয়ে উঠতে খাটের কোনায় মাথা লেগে পড়ে 
গেল মাটিতে। আর মাথা থেকে যেটা খসে গেল সেটা পরচুল!। 
নাকের পাশ থেকে আচিলটা ছিটকে গেল। 

আমার হৃৎপিণ্ড বোধকরি গলার কাছে এসে আটকে গেছে । 

কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো সুরঞ্জনা না? 

হ্যা আর বলে দিতে হবে না অবিকল সেই চেহারা । সেই কালো 
পুরু ঠোটের ওপর আরো কালে! ছোট্ট তিল... 
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সুধা মাসী 


সঞ্চারীর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ভৈরবীতে। 

নিউ-এম্পায়ারের ডয়িংরুম অডিটরিয়মে বসে শুনছিলাম মহালক্ষমী 
পাঠশালার বাধিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত ভ্যারাইটি এনটারটেন- 
মেট্টের প্রধান আইটেম; “স্চারী চৌধুরীর সেতার” সথ্চারী 
সেতারে আলাপ ক'রছিল ভৈরবী । 

সঞ্চারী সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়ে যার রূপের তুলনা পাওয়া যাবে 
ন| কালিদাসের কোন নাটকে, অজন্তা-ইলোরার গুহাগাত্রে খোদিত নেই 
যার মত নিখুঁত গড়ন কোন দেহ। সেই যে এক মেয়ে যার গালের 
একটা তিলের জন্যে সমস্ত সমরকন্দ দিতে চেয়েছিলেন কবি, তিনি 
দেখেননি সঞ্চারীকে । তার কামনায় কালো বড় বড় দুটো চোখের 
মুহূর্তে শরীর অবসন্ন করে-দেওয়া। কটাক্ষে সঞ্চারীর পায়ে সমস্ত পৃথিবী 
লুটিয়ে দিতে পারত যে-কোন বিশ্ব-বিজয়ী সম্রাট । সুনীতি চাটুয্যের 
শুষ্ক শব্দতত্ও সঞ্চারীর ঘণ্টার মত নিটোল কণ্ঠস্বরে উচ্চারিত হ'লে 
রবি ঠাকুরের মনে রাখার মত কোন কবিতাও তাঁর তুলনায় মনে হত 
যেন ইস্কুল ছাত্রের টিউটরিয়েল ক্লাসের নীরস গগ্ভ। যামিনী রায়ের 
তুলিতে যতই এসে মিলত র-এর পর রং ধরা দিত না সঞ্চারীর ছুধে- 
গোলাপে মেশান অঙ্গের বর্ণাভা। আলাউদ্দিন খার সেতার থেমে 
যেত হঠাৎ যদি তীর বাজনার মাঝপথে এসে ঢুকত এই লঘুপদসঞ্চরিনী। 
মনে হত এতদিনের আরাধনায় যাকে পান নি, সারাজীবনের সাধনায় 
ধরা দেয়নি যে, বুঝি সেই এসেছে অমত্যলোক থেকে মৃত্তি ধরে। 
কৃতার্থ হ'তেন ওস্তাদ । ধন্য হ'তেন তিনি। 

মজে গিয়েছিলেন সঞ্চারীতে, না, সঞ্চারীর বাজনায়, মনে নেই, 
আমাদেরই মধ্যে কে একজন বল্পে ঃ আলাপ করা যায় না মেয়েটার 
সঙ্গে। বলা মাত্র পেছন দিক থেকে, একটি ভারি মোটা মহিল! কঠ 


ডর 
একটি অশ্র--২ 


আমাদের সক্কলকে চমকে দিয়ে জবাব দিল £ কেন যাবে না? আলাপ 
করতে চান, আম্মুন আমার সঙ্গে, সঞ্চারী আমার বোনঝবি। আমাকে 
ডাকে সুধা মাসী বলে। 

সুধা মাসীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। 


(২) 

সুধা মাসীকে আমার অল্প অল্প মনে পড়ে এখনও | পুরাণ মুছে- 
যাওয়া ছবির অতি পরিচিত ফ্রেমের মত, শুধু তার কাঠামোটাই এখনও 
মনে করতে পারি, মানুষটিকে নয়। 

সেই সুধা মাসী: ? আশ্চর্য! 

বই-এর পাতায় দেহ-জিজ্ঞাসাঁর কৌতৃহল হয়ত মেটে কিন্তু জীবন 
জিজ্ঞাসার মেলে না হদিম। মানুষের মনের অন্ধকারে তার] সার্চ লাইট 
ফেলে না। ফেললে, আজও সুধা মাসী কেন আমার কাছে নিরুত্তর 
প্রশ্নের মত এসে দাড়ায়? তবে কেন, সুধা মাসী আমার কাছে 
একটুখানি আলোতে আরও অন্ধকার হওয়! ব্ল্যাক-আউট রাঁতের মতই 
রহস্যময়ী হয়ে রইবে? জীবনের প্রশ্নপত্রে যে অঙ্ক যত সহজ তার 
উত্তর তাহলে অত শক্ত হবে কেন? স্ত্ধা মাসীকে এখন কাছে পেলে 
এ-প্রশ্ন তাকেই আমি করতাম। উত্তর দিত কি দিত না সুধা মাসী তা 
জানি না, শুধু জানি যে উত্তর শোনবার পরেও সুধা মাসী আমার 
কাছে যে প্রশ্ন ছিল সেই প্রশ্নই থাকত। কিন্তু উত্তর জান! ন! 
থাকলে প্রশ্নের, কৌতৃহলের নিবৃত্তি নেই জেনেও আমার অনেক ছুল'ভ 
অবসরের মুহূর্ত অকারণে উৎক্ষিপ্ত করেছে আমার মনকে । আমার 
অনেক কর্মদ্রততায় এনেছে অবাঞ্ছিত অবসন্নতা। অনেক সিগারেটের 
আগুন পুড়ে ছাই হ'য়ে যেতে দিয়েছে ছুই ঠোঁটের মাঝখানে নয় 
এ্যাসটের ওপর ফেলে রাখা বিস্বৃতিতে। 

সে সব কথায় আজ আর কী-ই বা দরকরি ?_ যেতে দাও সে-সব 
কথা আজ । 
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(৩) 
হ্যা, যা বলছিলাম । 
সঞ্চারীর সঙ্গে সেদিন আলাপ করিয়ে দিয়ে সুধা মাসী নিমন্ত্রণ 
করলেন তাদের বাড়ীতে যাবার। ঠিকান। দিলেন উইলিয়মস্‌ লেন, 
কত নম্বর যেন। ইতিমধ্যে সঞ্চারী চৌধুরী সম্বন্ধে যতটুকু খবর 
পাওয়া গেল তা! যেমনই উত্তেজক, তেমনই মুখরোচক। 


(৪) 

কালীঘাট রোড আর র।সবিহারী এভেনিউর মোড়ে, একটা বাড়ী, 
কিছুকাল আগেও যদি ওখান দিয়ে যাতায়াত থেকে থাকে আপনার, 
তাহলে আপনিও হয়ত দেখে থাকবেন যে একট! ফিকে হ'য়ে-আসা 
লাল একতল! বাড়ী হ! হা করছে সব সময়ই এইমাত্র মোটর বেরিয়ে 
বাওয়া! শূন্য গ্যারেজের মত। এখন অবশ্য তার ভগ্নাবশেষের ওপর 
উঠেছে ফুল-ছাওয়া তেতল! অট্টালিকা । কিন্তু কিছুদিন আগে ওই 
বাড়ীতে থাকতেন একজন সরকারী ডাক্তার, হরদয়াল চৌধুরী, 
কেওড়াতলা ঘাটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হওয়া সম্ভব ছিল না! ধার সম্মতি 
ছাঁড়া। .এই হরদয়াল ডাক্তারের ওই ফিকে হয়ে-আসা লাল রংএর 
বাড়ীতে, সংসারে তার নিজের বলতে ছিল না কেউ । মা-মর। একমাত্র 
মেয়ে, সেও থাকত মাসীর বাড়ীতে । মাসী ছিলেন বিলেত ফেরত 
ডাক্তারের স্ত্রী। নিজে ছিলেন বালিক! বিষ্ালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী । 
বিদুধী ছিলেন তিনি। কালচার্ড নন শুধু; বিছুধীদের মতই ছিলেন 
অসাধারণ রকমের আগলী। হরদয়াল ডাক্তারের সেই একমাত্র মেয়ের 
নামই সঞ্চারী। আর তার মাসীই হলেন এই স্তধা মাসী । 


(৫) 
সুধা মাসী শুধু কর্ণক্ষেত্রেই হেডসিষ্ট্রেস নন, তিনি জদন্মেছিলেনই 
.মাষ্টারনী মন নিয়ে । উইলিয়মস লেনে প্রথম দিন যাওয়ার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তা বোঝা গেল । 
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বিলেত-ফেরত ডাক্তারের বাড়ী থেকে ফেড আউট করেছে কবে 
উদ্দিপরা বয় আর বাবুষ্টি। ডিনার টেবলের বদলে এসেছে কাঠের পি'ড়ি। 
জানালার গা থেকে অন্তঠিত হয়েছে সিক্কের পর্দী। সেখানে শাড়ীর 
পাড়ের অদ্ভুত জোড়াতালি । ড্রয়িং রূম নেই, তৈরী হয়েছে ঠাকুর ঘর। 

স্ধ! মাসী যাওয়া মাত্রই হা! ই! করে উঠলেন £ জুতা বাইরে । 

বাইরে জুতো ছেড়ে এসে বসলাম মেঝেয় পাতা আসনের ওপর। 

সমস্ত ঘরটা কালী-ছ্র্গার ছবিতে মোড়া । মাঝে মাঝে ধন্মের 
বাণী ছু'চের মুখে ফুটে উঠেছে কাঁপড়ের ওপর, ফ্রেম করে বাঁধানো । 

সঞ্চারী কোথায় ? 

প্রশ্নের উত্তরে সুধা মাসী বল্লেন £ ঠাকুর ঘরে, আসবার সময় হয়ে 
এল। বস একটু । চ1 দিতে পারব না, সরবৎ দিচ্ছি। 

সত্যিই পাথরের গেলাসে এল লেবুর সরবৎ। সঙ্গে ঠাকুরের 
প্রসাদী বাতাসা। 

সঞ্চারী এল অনেক পরে । সুধা মাসীর বাড়ীতে সঞ্চারীকে মনে 
হয় যেন প্রজাপতির ডানা কে স্ুৃতে। দিয়ে বেঁধে রেখেছে। 

কয়েকদিনের মধ্যে মাত্র সুধা মাসী পাগল করে দিলেন। 
সন্ধ্যেবেলায় গেলে শুনতে হয় গীতা, কোনদিন পাঁচালী, কোনাদন 
হরিকথা। সঞ্চারীর সঙ্গে বায়স্কোপ গেলে সঙ্গে যান। নাচ গানের 
জলসায় যেখানে সঞ্চারী সেখানেই তিনি। 

মধ্য বয়সের বিধবা মহিলার শূচিবাই হয়, অন্ধ সংস্কার হয়, সাজবার 
বিকৃতি হয়, বৌদের ওপর অত্যাচার করে হয় বাসনার পুর্তি! কিন্তু 
স্বামী পুত্র নিয়ে স্বাভাবিক সংসারে এ কেমন অদ্ভুত অচরিতার্থতা ? 
চরিত্র রক্ষার জীবত নীতি শাস্ত্। সর্ধদাই ভয়, স্চারীকে কে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল, সধরী এই বুঝি কার সঙ্গে প্রেম করল, সথণরীকে কে বুঝি 
গোপনে জানালো অনুরাগ ! 

একদিন না পেরে সুধা মাসীকে জিজ্ঞেস করলাম, যদি সঞ্চারীকে 
নিয়ে আপনার এতই ভয় আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন 
কী ভরসায়? 
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একটু চুপ করে থেকে সুধা! মাসী বল্লেন £ অডিটরিয়মে বসে 
যখন শুনলাম তোমাদের কথা-বার্তা তখনই মনে হ'ল তোমাদের 
সঙ্গে সঞ্চারীর আলাপ করিয়ে দিলেই তবে ভরসা, না হলেই 
বরং ভয় ! | 

আরেকদিন সুধা মাসীকে বল্লাম £ সঞ্চারীর বিয়ে দিয়ে দিন না, 
তাতে মেয়েটাও বাঁচে, আপনারও ভয় থাকে না আর ! 

সুধা মাসী বল্লেন ঃ ওই একটি কথায় আমার কথা৷ চলে না৷ ভাই। 
ওর বাপ আর ওর মেসে! ছুজনেরই আপত্তি। বলেন, ওর কী বিয়ের 
বয়েস হয়েছে । শুনে আমি আর নেই। দশ বছরে না পড়তেই ফ্রক 
ছাড়িয়ে শাড়ী ধরিয়েছি-_-আর এ বাড়ন্ত শরীর, বলতে নেই আজ 
মঙ্গলবার, তবু বলছি ওই রূপ, ওর বিয়ে দেবার সময় অনেক দ্রিন হয়ে 
গেছে, কিন্তু কেলেঙ্কারী একটা কিছু না হতে দিয়ে ওরা ছাড়বেন 
না জেনো । 

সঞ্চারীর বিয়ে এখনও দিতে পারেন নি। এই ছুঃখ, স্ুধামাসী 
পুষিয়েছেন অবশ্ঠ, স্চারীর দীক্ষা দিয়ে। স্ুধামাসীর গুরু সাক্ষাৎ 
সিদ্ধ পুরুষ, বেলেঘাটায় থাকেন, তিনি সঞ্চারীকেও দীক্ষা দিলেন। 
যাতে কোন কলঙ্ক আর না ছ্ঁয় তাকে। বল্লেন £ যৌবন ছুদিনের, 
জীবন অনন্ত, একথা ভুলো না মা। 


(৬) 

ন্ধা মসীদের পূর্ব-ইতিহাসের পুনরুদ্ধার করতে হল একদিন বাধ্য 
হ'য়েই। শুধু জানবার জন্যেই ষে সুধা মাসী কী কারণে এত সন্দেহ 
বাতিকপগ্রস্থ। হলেন। যা জানলাম তা৷ সুধা মাসীর অস্বাভাবিকতার 
চেয়েও রোমাঞ্চকর এক ইতিবৃত্ত ! 

সঞ্চারীর মা'র রূপ ছিল যত, দস্ত ছিল তত বেশী, আর ভাগ্য ছিল 
তত খারাপ। না হলে সুধা মাসী যিনি তাঁর পাঁশে ছিলেন নিওন 
আলোর তুলনায় গরীব দোকানের পোষ্ট বোর্ডের বাক্সর মধ্যে লাল 
কাগজে মোড়া বালবের আলোতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার মত, সেই নুধা 
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মাসীর গলায় কেন তখন বিলেত যাত্রী অনুকুল হালদার মাল দেবে, 
ব্যাক প্রিন্সে আর ক্রিসেনথিমামে মেশানো! নিউমার্কেটের বহুমূল্য 
সওদা। আর উর্বশীর চেয়ে আকর্ষণ কম নয় যার, সেই তার বিয়ে 
হবে কেন হরদয়াল ডাক্তারের সঙ্গে, যার মুল্য অনুকূলের সওদার 
তুলনায় নয় বাসি গাঁদার চেয়ে বেশী। 

নিজের বোনকেও তিনি এজন্যে ক্ষমা করেন নি। তিনি নিজে 
রূপ নিয়ে এসেছিলেন, তাতে তার কোন হাত ছিল না। তার বোন 
রূপ নিয়ে আসেনি, কিন্ত তার ওপর হাত লাগাতে চেয়েছিলেন সঞ্চারীর 
মা। সফল হন নি তিনি সেকাজে। মন্তব্য করেছিলেন ঃ সুধা মাসী 
এক বাগ্ডিল ভিজে দেশলাই বাক্সের কাঠি মাত্র !_মশাল দিয়েও যাতে 
আগুন ধরানো! অধ্বস্তব। তবুও মরবার সময় তিনি সঞ্চারীকে তার 
মাসীর হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, তার কারণ এক $ নিজের স্বামীর 
অপদার্থতা সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয়তা, ছুই ঃ সঞ্চারীর মাসী বড় লোকের 
বউ। সেখানে নিজের অপরিপূর্ণ কামনার পরিপৃতি সম্ভব এপৃথিবীতে 
রেখে যাঁওয়া তার একমাত্র প্রতিভূর মধ্যে। আর, তৃতীয় আরেকটা 
উদ্দেশ্টুও সম্ভবত তার ব্লাউজের হাতায় গৌঁজা ছিল, যা আত্মপ্রকাশ 
করলে জান! যেত, যে তিনি সঞ্চারীর ভবিষ্যত স্বামীও যাতে তার বাবার 
মত অকেজো৷ আর অকৃতার্থ না হয় সেই একান্তিক বাসনার দিকে লক্ষ্য 
রেখেই গুমোট পচা ওই একতলা রং উঠে-যাওয়। বাড়ীর থেকে অনেক 
দুরে রাখতে চেয়েছিলেন কচি মেয়েটাকে । 

সঞ্চারীর মাকে দ্রেখে দীর্ঘগ্বাস ফেলতেন অনুকূল হালদ্লার। 
সঞ্চারীর বাবার সঙ্গে ভাগ্য পরিবর্তন হয় কিনা ভাবতেন তাই। এমন 
কি বিয়ের পর যে কদিন তিনি এদেশে ছিলেন সে'কদিন মজে ছিলেন 
নিজের স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশী সঞ্চারীর মা-তে। অনেক অন্ধকার 
রাতে সুধা মাসীর প্রায় পুরুষ মানুষের মত শরীরের স্পর্শে ব্যর্থ তার 
কামন! জড়িয়ে থাকত একটি জ্রীলোকের কল্পনাকে ঘিরে, হরদয়াল 
ডাক্তারের পাশে যে ছটফট করত কণ্টকশয্যায়। সার দিনের 
টুকিটাকি কাজের ফাঁকে, গাছ থেকে জানালায় উড়ে-এসে-বস। পাখীর 
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মত, সামনে এসে ফ্লাড়াত একটি কামনায় পুরু ঠোট, উপচে পড়া বুকের 
লাল সাদায় মেশানো বুকের ওপর অল্ল অল্প দোলা-লাগ। সোণার 
হার, আর যৌবনের ভার যেন বইতে না পারা কম্পিত নিতথ্ব, 
একজোড়া৷ কথা কওয়া৷ চোখ, ভর! ছুপুরের ঘুম থেকে ওঠা ইযৎ আলল্- 
জড়িত পায়ে পায়ে যেতে বেজে উঠত অৃষ্ঠ বাসনার নুপুর নিক্ণ 

কিন্তু অনুকূল হালদার বিলেতের ডিগ্রী দেশী নামের পাশে দাগিয়ে 
ভারতবর্ষের মাটিতে আবার পা! দেবার আগেই, সঞ্চারীর মা মার! 
গেলেন সঞ্চারীর ভার সুধা মাসীর হাতে তুলে দিয়ে। বাড়ীতে ফিরে 
এসে পাগলের মত হ'য়ে গেলেন অনুকূল হালদার । নিজেকে মনে 
হ'ল রিক্ত, জীবনকে ব্যর্থ। সুধা মাসী বুঝে নিলেন অনুকুল 
হালদারের সঙ্গে ঘর করাই চলবে, মন পাওয়া অসম্ভব 

আস্তে আস্তে সঞ্চারীর মা'র উপর প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা তীব্র 
হ'য়ে জাগল সুধা মাসীর মনে। শোধ তুল্লেন সঞ্চারীর ওপর দিয়ে। 
সঞ্চারী ভন্তি হয়েছিল লরেট'য় মাতৃভাষা দ্রুত ভোলবার জন্যে । 
পিয়ানোর সামনে ঈাড়িয়ে ইংরেজী গান গাইবার প্রথম পাঠ দেবার 
জন্যে এল নোর ব্রিটন। ঘুমোতে যাবার আগে মাসীর গালে রুজরক্তিম 
ঠোট দিয়ে বলতে শিখল £ শুভ রাত্রি। সকালে খেতে শিখল ব্রেক 
ফাস্ট, ছুপুরে লাঞ্চ, রাত্রে ডিনার। সেন্ট জেভিয়ার্সে সেক্সলীয়রের নাটক 
দ্বেখে এসে অনুকরণ করে দেখাল হুবহু সুধা মাসীকে । বিলাতি 
রেকর্ডের তালে তালে প! ফেলতে শিখল দশ বছরের এ-প্রীন্তেই । 

তারপরেই একদিন বেঁকে বসলেন সুধা মাসী। লরেটে ছাড়িয়ে 
ভন্তি করলেন মহালঙ্গ্মী পাঠশালায়। ফরানীর বদলে আরম্ভ হ'ল, 
অস্তি গোদাবরী তীরে । রাতে মেঝেয় বসে গান শে।নাতে হ'ল তার 
মেসোৌকে একলা ঘরে ফেলে রেখে যাওয়া শূন্যতায়, জীবন যখন শুকায়ে 
যায় করুণীধারায় এস। আসা যাওয়া শুরু করল কালীঘাটের ভুলে 
যাওয়। ঠিকানায়। দেখা শুনো আরম্ভ করল অবহেলিত বিপত্বীক 
হরদয়াল ডাক্তারের । শ্মশানের ডাক্তারের মৃতপ্রায় সংসারে নিয়ে 
এল ইউক্যালিপটাসের নয়, বকুল ফুলের গন্ধ । জ্বলে যাওয়া মরুভূমির 


৩ 


মাথায় ভেসে এল এক টুকরো৷ মেঘের মত। প্রেতপুরীর নিস্তব্বতায় 
বেজে উঠল অর্কেন্ট্রার মত নয়, বাশীর মত। তবু শাস্ত হলেন না 
স্থধা মাসী। ছৃ'হাতে পিষতে থাকলেন একটা তাজা ফুলকে উৎকট 
আনন্দে, পৈশাচিক বীভৎসতায়। নাটকের প্রায় জমে উঠবার আগের 
অঙ্কে এসে ঢুকলাম আমরা । ওদিকে নাটক জমল কয়েক দিনের 
মধ্যেই, সণরীর গানের মাস্টার রাখা নিয়ে। 


এ 
, সুধা মাসীর সব চেয়ে আপত্তি গানের মাস্টার রাখায়! তার 
ধারণা ওই পথেই খাল কেটে কুমীর ঢোকে । সব পাহারা ব্যর্থ হয়, 
সতর্কতাঁর মানে থাকে না আর, সব চেয়ে অনিরাপদ হয় সব চেয়ে কড়। 
কয়েদখানাও। কিন্তু স্ণারীর মেসো কিছুতেই শোনবার পাত্র নয়, 
এতদিন সয়ে সয়ে এতদিনে ক্ষেপে 2ঠগেছেন তিনি । একজনের 
স্বাভাবিক ক্ষমতা নষ্ট করবার কোন অধিকার নেই সুধা মাসীর, এ-কথ 
জানাতে কেন জানি না আজ আর ভয় পাননি তিনি। মাস্টারও 
জোগাড় হয়েছে। শুধু বয়সটাই হয়েছে মারাত্মক । অশোকের বয়স 
বাইশ, সঞ্চারীর ষোল । 
অবশেষে স্থধ! মাসী গেলেন গুরুর কাছে। তিনি ছাড়া এ-বিপদে 
পরিত্রাতা কে? নিয়ে গেলেন সঞ্চারীকেও। গুরু নির্দেশ দিলেন, 
সধ্চরী গান শিখুক ক্ষতি নেই, কিন্তু মাসী যেন সারাক্ষণ বসে থাকে 
গানের সময়ে। আর গানটানগুলো একটু আধ্যাত্মিক ধরণের হলেই 
মঙ্গল হয় সব দিক থেকে । 


(৮) 
বহাল হ'ল অশোক । গান শিখতে সুরু করল সঞ্চারী। পাহারা 
বসলেন সুধা মাসী। কড়া পাহারা, জেলখানার চেয়েও অধম। 
বাথরুমে পর্ষস্ত যান না, গান শেষ হ'য়ে গেলে দরজা পর্ষস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসেন অশোককে । দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা । 
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তারপর একদিন সঞ্চারীও আর পারল না। কান্নায় ভেঙে পড়ল । 
বল্প £ হয় স্ুধ! মাসীর কাছ থেকে আমায় সরিয়ে নিয়ে যান, আর 
নয় এসিড-্ট্যাসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিন আমার এই মুখ, রূপের জন্যই 
ত' এত। ষোল বছরের সঞ্চারীকে মনে হ'ল উর্বশীর অভিশাপ । 

ঠিক করলাম, আর নয়। সুধা মাসীকে বলতেই হবে গানের 
মাস্টার অশোকের সঙ্গে না হয় সঞ্চারীর বিয়ে দিয়ে দিন, মেয়েটা 
বাঁচুক। কিন্ত বলতে আর হ'ল না। সুধা মাসীই বলার হাত থেকে 
রেহাই দিলেন। 


(৯) 

যেদিনকার কথা বলছি, প্রতি সন্ধ্যার মতই, পঞ্চারী অপেক্ষা করছে 
অশোকের জন্য তানপুরা নিয়ে, অশোক এলেই মাসীকে খবর দিতে হয়, 
তখন তিনি এসে বসেন ! ছ'টা' গেল, সাতটা গেল, আটটায় উঠে 
পড়ল সঞ্চারী। মাসীকে অশোকের না আসার খবর দিতে গিয়ে 
বাড়ীর কোথাও পেল না। অবাক হ'ল সঞ্চারী, কিন্তু বুঝল ন কিছু। 
বোঝা গেল রাত এগারোটার সময়। ুধ। মাসীর চিঠি পাওয়া গেল 
যখন। ছোট্ট চিঠি। নীতি-অন্ধ, যৌবন-অতিক্রান্ত, পাচ ছেলেমেয়ের 
মা, সঞ্চারীর অভিভাবক সুধা মাসী সেই ছোট্ট চিঠি লিখে জানাতে 
চেয়েছেন, অশোকের সঙ্গে তিনি এ-বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন 
চিরদিনের মত। তাঁর খোজ কর না হয় যেন, আর করেও লাভ হবে 
না কিছু। 

বহুদিন জানতে ইচ্ছে করেছে, সঞ্চারীর সুধা মাসী সেই চিঠিতে 
পুনশ্চ দিয়ে সঞ্চারীকে কোন সাবধানী বাণী জানিয়ে গিয়েছিলেন কি ন! 
যেতার অবর্তমানে সে যেন বিপথগামী না হয়_লজ্জায় জিজ্ঞেস 
করতে পারি নি। 
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সহস1 দেখিলে বিস্মিত না হইয়! উপায় নাই । 

মাথায় পাঁচ ফিটের কিঞ্চিৎ কম। কোমরের উপর হইতে উম্মুক্ত 
অর্ধাঙ্গ বিস্তুতিতে মানুষের কল্পনার শেষ সীম। ছাঁড়াইয়াছে। লোমষ 
কালে! উদরের ক্ষীতি ভয়াবহ। প্রতি মুহুর্তে আশঙ্ক। হয় বুঝি এখনই 
ফাটিয়া পড়িবে। দূর হইতে কৃষ্ণবরণ একটি জালাকে নড়িতে দেখিবার 
পর ভুল ভাঙ্গিয়া যায়। কাছে আসিলে তবে ঢুটি ছোট ছোট চোখ, 
নজরে আসে। প্রায় সমতল নাকের সীমানা সমস্ত মুখ-ব্যাপিয়া গঙ্গা- 
রামের চেহারাকে একটি অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 

মানুষের শরীরে যে এত চবি জমিতে পারে শুধু চোখে দেখিলে 
যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! যায় না, বোধ করি সেই কারণেই দূর 
হইতে গঙ্গারামকে দোঁখবার জন্য দক্ষিণ দিতে কাহারও কার্পণ্য নাই । 
এমন কি কলিকাতার মতো! সহরে যেখানে বাহুল্যের জন্য বৈচিত্র্যকেও 
অতি সাধারণ, একেবারেই গতানুগতিক বলিয়া সন্দেহ কর! অসম্ভব নয়, 
সেই রাজধানীর ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিস্ত অগণিত মহিলা ও পুরুষের 
অবিরাম পৃষ্ঠপোষতা ধন্য 'মেরিলিবোর্ণ ক্যাণিভ্যালের' অন্যান্য আয়োজন 
কাণ। করিয়। দিয়াছে একা গঙ্গারাম। আয়োজন আয়তনে ও বৈচিত্র্য 
বিপুল। কাষ্টনিমাঁত চলন্ত অশ্থে ঘুরিবার ছুনিবার বাসনা অথব! 
নাগরদোল! কিম্বা ছোট ছোট গাড়ীগুলিতে ঘুরিবার আশায় ছেলে- 
মেয়েরা আসে সত্য কিন্তু একবার গঙ্গারামের ঘরের মধ্যে টুকিলে সহজে 
তাহাদের বার করা শক্ত। আর নুতনতম ফ্যাশনের জয়ধ্বজা! অঙ্গে- 
উদ্টীন যাহাদের সেই মহিলারও কি এক যাছমন্ত্রে আটক! পড়েন 
গঙ্গারামের তাবুতেই। জঙ্গে যাহারা ছিলেন তাহারা মুখে উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলেও আসলে গঙ্গারামকে নিরীক্ষণ করিতে করিতেই 
অন্যত্র যাইবার সময় পাঁন না। এমন কি ক্যাপ্নিভ্যালের প্রধান আকর্ষণ 


২৬ 


জুয়ার আড্ডা আজ নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে গঙ্গারামের প্রতিম্দি 
আকর্ষণের মহিমায়। 

“মেরিলিবোর্ণ কারণিভ্যাল' যেমন আসলে ইহার নাম নয় তেমনই 
একদা অমল দাস আজ নাম বদলাইয়! গঙ্গারামে পরিণত হইয়াছে । 
কল্যাণপুর গ্রামের হরদয়াল সাহার “দাহার মেলা” বনু গ্রাম ঘুরিয়া 
উপসহর পাড়ি দিয়া আজ রাজধানীতে আসর জমীইতে আসিয়াছে, 
সেই সঙ্গেই প্রয়োজন হইয়াছে নাম বদলাইবার। ইঙ্গ বঙ্গ সনাঁজের বক্ষে 
বস্য়া “সাহার মেলা” শুনিয়া নাক সি'টকাইবে যাহাদের এবং ছুই আনা 
খরচা করিয়া আসিতেও সম্মানে বাধিবে “মেরিলিবোর্ণ ক্যাণিভ্যালে” দশ 
টাক! দিয়! যাইতে তাহার! ছুইবারও চিন্তা করা আবশ্যক মনে করে ন1। 
কিন্তু অন্যান্ত আয়োজন না! করিলেও বোধ করি চলিত । অন্তত হরদয়াল 
সাহা গঙ্গারামের তীবুতে ভীড়ের বহর দেখিয়া তাহাই মনে করেন | কে 
জানিত সৌথীন আর রুচিবাগীশ কলিকাতার বাবুরা মোটা গঙ্গারামকে 
দেখিবার জন্য গরমে ভীড় ঘেঁষা-ঘেঁষি উপেক্ষা করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অনায়াসে কাটাইয়। দিতে পারে। অসম্ভবই বা কেন? অন্যান্য যা 
আয়োজন সহরে তার এত বাহুল্য যে হয়ত ইহাঁদের চোখ হইতে তাহাদের 
নেশ! 'টুটিয়া গিয়াছে। কিন্বা৷ মানুষের দৈহিক বিকৃতিতে মানুষ যত 
আনন্দ পায় অন্য আর কিছুতেই তাহা সম্ভব নয়। খোঁড়া অথবা! কালা, 
কিম্বা চার হাত অথবা তিন পা, মানুষ নিজে যাহার জন্য বিধাতাকে 
অভিশাপ দেয়, অন্য মানুষেরা প্রাণ দিয়া হয়ত তাহাই উপভোগ করে। 

গঙ্গারামের তাবু হইতে ফিরিয়াই হরদয়াল আজ নিজে বিজ্ঞাপনের 
কপি লিখিতে বসে। তুল হইয়াছে; মস্ত ভুল। ঘোড়া নাগরদোল। 
আর নয় শুধু “মোটা! মানুষের” বিজ্ঞাপন দিতে হইবে, জোরালো ভাবায় 
চমকপ্রদ বিশেষণ। “মোটা মানুষ” “মোটা মানুষ” “মোটা মানুষ” 
_-নিজে আসিয়। দেখিয়া যান। “প্রকৃতির পরিহাস, বিধাতার স্থষ্টি 1” 
কাগজে ঘোড়ার গাড়ীতে ব্যাণ্ডের সাহায্যে হ্যাগুবিল আর পোষ্টারে 
কলিকাতার পথের উপর আওয়াজ দিয়! ফিরিতে থাঁকে 'মেরিলিবোণ্‌ 
ক্যাণিভ্যালে'র মোট গঙ্গারামের বিচিত্র ইতিহাস। 


২৭ 


দিনের পর দিন ভীড় বাড়িতেছে ! ছোট্ট একটুখানি ঘরের বাইরে 
বাশ দিয়া সীমান। করা হইয়াছে। মাথার উপর একটুখানি টাকা । 
সেই প্রায় উন্মুক্ত স্থানে সহস্র বিস্ষারিত নয়নের দৃষ্টির সামনে স্থির 
হইয়। বুদ্ধের মত বসিয়া আছে গঙ্গীরাম। 

সকলের চোখে আশ্চর্য্য কৌতুক। ভীড়ের মধ্য হইতে একজন 
কাঠি দিয়া গঙ্গারামকে খোঁচা দিল-_“তুমি রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন ?” 

একটি বিপুল অট্রহাসির শব্দে মাথার উপরের চাল খসিয়। পড়িবার 
উপক্রম । 

“এই ওকে খুঁচিও না” ক্যাণিভ্যালের একটি লোক বলে। 
গঙ্গারাম কিছু বলে না শুধু হাসে। বলিবার তাহার আছেই বা কি? 
সাহ! তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে । না হইলে আজ মরিতে হইত। কিন্তু 
তবুও সকলের সামনে এই ঈষৎ খোঁচায় তাহার কিরূপ খারাপ লাগিল । 
খারাপ লাগিলে চলিবে না। সকলের উপভোগের বস্তু সে। তাহার 
নিজের উপভোগ্য না হইলেও বলিবার কিই বা আছে। 

ওদিকে এলোইণ্ডিয়ান একটি মেয়ে আসিয়াছে আরেকটি 
ছোকরার সহিত। মেয়েটির ব্রাউজ ছোট, গলা হইতে কাটা । ঈষৎ 
স্ীত উধবমুখী বুক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গারাম তাকাইয়া 
দেখিল হাসির দমকে সঙ্গের যুবকটির কন্ুুইয়ের সহিত অবিরাম স্পর্শ 
লাগিতেছে। অবিমিশ্রিত লালসায় গঙ্গারামের চোখ ছুটি চকচক করিতে 
লাগিল। মেয়েটির দিকে তাকাইতে শুনিল £ পন০৮ 0100৮ 
তাহার পর ছেলেটির গায়ে গড়াইয়া পড়িল হাসিতে হাসিতে । গঙ্গারাম 
শুধুই আঃ ! মৃহূর্তে চোখ ফিরাইয়া লইল গঙ্গারাম। আর 
তাঁকাইবার প্রয়োজন নাই। 

কে একজন মন্তব্য করিল £ “মোটা ক্ষেপেছে।” অন্যদিকে একটি 
লাবণাময়ী ব্ষীয়সী বধু আসিয়াছে দামী জড়োয়৷ গহণায় আপাদমস্তক 
ঢাকিয়া। সঙ্গে একটি ছেলে। বয়ম সম্ভবত এগারো কি বারো । 
ছেলেটির দিকে চোখ পড়িতেই সমস্ত জীবনের বিপুল ব্যর্থতার করুণ 
ইতিহাস গঙ্গারামের স্মৃতিতে ভীড় করিয়া আসিল ! 
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তাহার “কমল-মণি' একমাত্র ছেলে গঙ্গারামের আজ নিশ্চয়ই এত 
বড়ই হইম়াছে। হয়ত এমনি আশ্চর্য্য লাবণ্য ভরিয়া! আছে তাহার 
কিশোর ঘন কালো ছুটি চোখ। আরে! ভাবিত গঙ্গারাম। ছেলেটি 
কি যেন বলিতেছে। গঙ্গারাম শুনিল_ পদ্ধ আওড়াইতেছে সে! 

এই মোটা গঙ্গা_হয়তো৷ আরে কিছু বলিত কিন্তু বধিয়সী বধুটি 
হঠাৎ বলিলেন, “ছি, অমন করে বলতে নেই খোকা” চোখে সেই করুণ 
কালে। ছায়। ; স্থলোদর, কুৎসিত, শ্রীহীন গঙ্গীরামের গাল দিয়। চোখের 
জল অকারণেই গড়াইয়! পড়িবার আগেই মুছিয়া' ফেলিল ছুই হাতে। 
হাসাইবার কথা যাহার লোককে তাহার চোখের জল দেখিলে কেহই 
ক্ষমা করিবে না । থাকিয়া থাকিয়! গঙ্গারামেব চোখ ছুটি শুধু চিকচিক 
করিতে লাগিল। 


হরদয়াল সাহার মাথায় সহম! আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
গঙ্গারাম ক্ষেপিয়াছে। গঙ্গারাম চলিয়া যাইবে । প্রথমে হরদয়াল 
বাহা বুঝিয়াছেন তাহা ঠিক নয়, মাহিনা দ্বিগুণ ও আরো! উত্তম 
আহারের প্রলোভন শুধু ব্যর্থ হয় নাই তাহাতে গঙ্গারাম প্রায় মারিতে 
উঠিয়াছে। তাহার পর অনুনয় বিনয় ও সকাতর প্রার্থনায় যখন 
কাজ হয় নাই। তখন হরদয়াল রাগিয়া বলিয়াছে। “জেল থেকে 
বেরিয়ে পথে পথে মূরছিলে তখন এনে জায়গ! দিয়েছি; আজ তুমি 
আমায় অপমান না করে কৃতজ্ঞতা জানাবে কি করে ? যাও, তোমার 
মত জরদগবকে কে বসে খাঁওয়ায়-_আমি শুধু তাই দেখবার জন্যেই 
বেঁচে থাকব 1” 

গাল দিয়াই হরদয়াল বলিলেন ভুল হইয়াছে! ক্ষম৷ প্রার্থনা 
করিতে দেরী না করিয়াই গঙ্জারামের ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন-_“ন। 
খেতে পেয়ে মরে যাবো গঙ্গা । বুড়ো বয়স না খেতে পেয়ে মরব।% 
অবশেষে গঙ্গার সহিত একটা বোঝাপড়া হইল। একমাস পর গঙ্গ। 
আবার কিরিয়া আসিবে-_-হরদয়াল সাহার কাছেই। 

ক্ষুপ্ন মনে ফিরিতে ফিরিতে হরদয়াল মনে মনে বলিলেন গঙ্গাটা 
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একেবারে পাঁগল। ষাট বৎসরের দীর্ঘ তিক্ত ব্যবসাগত অভিজ্ঞতার 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে যে লোক বসিয়া বসিয়া রোজগার ত্যাগ করিয়া স্ত্রী 
পুত্রকে দেখিবার তুচ্ছ বাসনায় চাকরী ছাড়িবার কল্পনা! করিতে পারে 
হরদয়ালের হিসাবে সে পাগল না হইয়াই যায় না। অথবা! অন্য কেহ 
ফুসলাইয়াছে। কিম্বা হয়ত নিজেই মেলা খুলিবে। হ্যা-_নিজের ঘরে 
আসিয়! হঠাৎ এতক্ষণে আলো দেখিতে পাইলেন তিনি! গঙ্গারাম যে 
ফিরিয়া আসিবে তাহা! তিনি বিশ্বাস করেন নাই। এতক্ষণে গঙ্গার 
মতলব বুঝিতে পারিয়! তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আরেকবার ঝবলসাইয়! উঠিল । 
তাবুর বাইরে খোলা আকাশের নীচে শুইয়। আজ প্রথম গঙ্গারামের 
চোখে ঘুম আসিল না। থাকিয়া থাঁকিয়াই শুধু মনে পড়ে বধিয়সী 
বধুটির সহিত সেই যে ছোট ছেলেটি আসিয়াছিল তাহারই ছবি। আর 
সেই মুছু ভর্খপনা ; ছিঃ অমন করে বলতে নেই। 

মনে পড়ে গেল দশ বসব আগের ইতিহাঁস। স্বুরমার মত সুন্দরীর 
সহিত বিবাহ হওয়ায় গ্রামের লোকের ঠাট্রা £ “বীদরের গলায় যুক্তোর 
মালা” কিন্তু তখনও গঙ্গারাম 'অমল' ছিল। ছেলেটি হইবার পর 
গঙ্গারাম বাড়িতে আরম্ভ করিল। জমিদার বাড়ীর ইঞফুলে তখন সে 
মাস্টার ৷ ছেলেরা আড়ালে ক্ষেপাইতে আরম্ত করিয়াছে তখন হইতেই। 
কিন্তু প্রথম প্রথম গঙ্গারামের কিছুই মনে হয় নাই। তাহার পর হঠাৎ 
একদিন সুরমাও ঠাট্রা করিয়া বসিল ! গঙ্গারামকে দেখিয়া তখন ন। 
হাসিয়া উপায় নাই। তবুও নিজের স্ত্রী তাহাকে দেখিয়া কোন দিন 
হাসিবে- ইহা তাহার কল্পনায় ছিলে! না। সুরমার সহিত তাহার 
বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল । 

পথে বাহির হইলে ছেলের! হাততালি দেয়। ই্কুল ছাড়িতে হইল 
গঙ্গারামকে। ঘরে বসিয়া কাটাইল ছুই বছর। এবং তাহার পর 
হঠাৎ একদিন সকালে সকলে জানিতে পারিল গঙ্গারাম উধাও হইয়াছে । 
তখন গঙ্গারামের ছেলের বয়স ছ'বছর ! | 

আজ হঠাৎ নিশীথ রাত্রির তারার দিকে তাঁকাইয়! তাহার মনে 
হইল তাহার ছেলে হয়তো! তাহাকে উপহাস করিবে না। একমাত্র 
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সেই আশ! লইয়াই দীর্ঘ ছয় বৎসর বাদে গ্রামে ফিরিতেছে সে কাল। 
খোকা যদি তাহাকে আগলাইয়া রাখে তবে সমস্ত গাঁয়ের উপহাস 
-এমন কি খোকার মায়েরও-গঙ্গারামের গায়ে তা লাগিবে না! 
খোক। দেখিতে যে সুন্দর হইয়াছে ইহ! সে কল্পনা করিতে পারে ! 
একটি সুঠাম শ্যামল কিশোর- কল্পনা! করিতেই গঙ্গারাম আর ভাবিতে 
পারে না! তাহার সমস্ত স্থুলত্বের আবরণের অন্তরালে তাহার খোকার 
স্পর্শ যেন পাইতে থাকে। 

ট্রেনে উঠিবার পর প্রথম গঙ্গারামের সময়ের কথা৷ মনে পড়িল। 
ট্রেণ ছাড়িতে পনেরো মিনিট আছে। ভীড় আছে, একটি সীটে 
চারজন অল্পবয়সী ছেলে একটুখানি জায়গা করিয়া বলিল, “বসবেন 
নাকি ?*__গাড়ীশ্ুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল। সকলকে অবাক করিয়া 
দিয়া গঙ্গারাম তাহারি মধ্যে বসিবার চেষ্টা করিল। ছুটি ছেলে হাসিতে 
হাসিতে অন্য বেঞ্চে উঠিয়া যাঁয়। আজ ইহাদের উপহাঁসে বিরক্তি 
আসিল না গঙ্গারামের। আজ সে নিজেকে হাক্কা বোধ করিতে 
লাগিল। 

ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিবার পর হইতেই অস্থির হইয়া পড়িল 
গঙ্গারাম। কল্যাণপুর কতদূর ?__যদি খোকা! বাবাকে চিনিতে পারে ? 
পাঁরিবেই না ত-_তাহার পর যখন মা আসমিয়! প্রণাম করিবার পর 
বলিবে “তোর বাবা, প্রণাম কর খোক11৮ তখন গঙ্গারামকে দেখিয়! 
সেকি ঘেন্না করিতে পারিবে । উপহাস করিবে কি আর সকলের 
মত ? 

খোঁকাকে বড় করিয়া তুলিবে গঙ্গারাম। খোকা তার গাঁয়ের 
সকলকে ছাড়াইয়া যাইবে । তাহার খোকার মত আরেকজনও হইবে 
না। 

কল্যাণপুরে নামিতে রাত্রি হইয়া গেল। পথঘাট অল্প অল্প মনে 
পড়িতেছে। বাড়ীটা স্টেশনের নিকটেই-_শুধু এইটুকুই মনে ছিল 
গঙ্গারামের, কল্যাণপুরের মাটিতে পা! দিতেই গুণগুণ করিয়া স্থুর 
ভীজজিতে আরম্ভ করিল সে। বাড়ীর দরজার সায়ে দাড়াইয়া কি ভাবিল 
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গঙ্গারাম। দরজা ধরিয়া ঠেলিতেই বামাকণ্ঠে বলিল যা ত' খোকা 
__দেখে আয় কে? বুক ফাটিয়া হৃৎপিগুটা লাফাইয়া উঠিল গঙ্গার। 
একটি অনন্ত মুহূর্ত! অতিক্রান্ত হইয়াও হইতেছে না। 

লগ্ঠন লইয়া দরজা! খুলিয়! ঈাড়াইল খোকা । * গঙ্গা প্রায় চেঁচাইয়। 
উঠিতেছিল।--এ কি? তাহার খোকার শরীর বাড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে। সেই অসম্ভব বাড়। গলা মুখ বুক ভরিয়া আসিয়াছে। 
আর ভাবিতে পারিল না গঙ্গা। তাহার কঠিন হস্ত হঠাৎ খোকার 
কঠনালীতে চাঁপিয়া বসিল। স্তিমিত ল্নের আলোয় গঙ্গা যে 
হাঁসিতেছে তাহ! দেখিবার মত আঁর কেহ তখন সেখানে উপস্থিত ছিল 


না। 


এইমাত্র বায় লিখিয়। উঠিয়াছি। সিগার ধরাইলাম একটা । 
হ্যাঁ আসামীর ফাঁসী ছাড়া আর কী হইবে? নিজের হাতে ছেলেকে 
হত্য। করিলে তাহার মৃত্যু ছাড়া আর কি পাওন। থাকিতে পারে ? 
আর বাঁপ হইয়া নিজের ছেলেকে কেহ মারিতে পারে? গঙ্গারামের 
মত মানুষদের পৃথিবীতে বাঁচিতে দেওয়া উচিত নহে। 
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বোন 

স্থকমল সম্বন্ধে আমর! প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতাম যে স্ুকমল যদি 
কোনদিন হঠাৎ হার্ট-ফেল করে মারা যায়, তাহলে শুধু তখনই, সেই 
একবারই কেবল জান! যাবে ষে স্বকমলের হার্ট ছিল। কথাটা ঠাট্রা 
করে বললেও ঠাট্টা নয়। বরং সুকমল সম্পর্কে ওর চেয়ে বড় সত্য 
আর কিছু ছিল না; আজও নেই । কিন্ত সেসব কথা পরে । 

স্বকমল দে বললেই আজ আর কিছু বলতে হয় না। স্থকমল 
দে-কে শুধু মাত্র স্বনামধন্য বললে বলা হয় না। শুধু নাম নয়; 
তার বাড়ী : তার গাড়ী সবই আজ লোকের মুখোরোচক আলোচনার 
বিষয়। স্থকোমল দে-র নিজের জীবনে আনন্দ নেই। না থাক; 
স্বুকমল সম্বন্ধে আলোচনা করে, অতি অল্পই যার সত্য আর অনেকই 
যার বানানো, লোকে আনন্দ পাঁয়। স্ুকমল তাতেই বাঁচে; তার 
থেকেই নিঃশ্বাস নেয়। সেই প্রেরণাই তার কদাচিৎ ঝিমিয়ে পড়। 
অন্তিত্বে নতুন করে উদ্ভমের উৎস থেকে উপচে পড়া উদ্বত্ত জীবনী 
শক্তির জোয়ার আনে । স্বকমল স্বগতোক্তি করে 2 ৮৬ 30০0৭. 

আপনি নিশ্চই এতদিনে স্ুকমল সম্বন্ধে নানারকম আজগুবি গল্প 
শুনে কখনও অশ্চর্য, কখনও মুগ্ধ হয়ে থাকবেন। তার ফুটপাথ থেকে 
প্রাসাদে পদার্পনের বিচিত্র ইতিহাস রোমাঞ্চকর । ইতিহাস না বলে 
তাকে কিংবদন্তী বলাই সঙ্গত। নিশ্চয়ই এ-কথ। আপনার কানে গিয়ে 
থাকবে যে একদিন কলের জলে ক্ষুধা-তৃষণ ছু'ই দূর করে সিমেন্টের 
বারান্দায় রাত কাটিয়ে জহায়-সম্বলহীন স্থুকমল ধাপে ধাপে উঠছে 
আধ্বিক আর সামাজিক সাফল্যের চূভ়ায়। যে-মইতে পা দিয়ে উঠেছে, 
সেই মই-এর মাথায় পৌছে লোকে যা করে সুকমল তা করে নি। লাখি 
দিয়ে ফেলে দেয় নি মইকে ; ফেলে দেয়নি কারণ কোন দিন কোনও 
কারণে যদি যেখানে উঠেছে সেখানে না থাকতে পারে, যদি নেমে 
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আসতে হয় আবার নিচে তাহলে চূড়া থেকে একেবারে এক মৃহ্র্তে 
ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে যাতে লোক হাসাতে না হয় সেই আশঙ্ব! 
স্মরণে রেখে সে কোনও মই-ই সরিয়ে দেয়নি । নামতে হয়, ঘে মই 
দিয়ে উঠেছে, মেই মই দিয়েই আস্তে আস্তে নামবে, লোক চক্ষুর 
অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে যাবে আবার। অবশ্য তার এ আশঙ্কা যে 
নিতান্তই আমুলক, স্ুকমল নিজের কাজ দিয়ে তা নিজেই প্রমাণ 
করেছে। যেখানে দে উঠেছে সেখান থেকে নীচের দিকে আর 
তাকাতে হয়নি তাকে। সেখান থেকে উপরে, আরও উপরে তার 
নিশ্চিত অগ্রগতিতে বাধা পড়েনি একবারও শুধু তাই নয় লোকে যতই 
আশা করুক যে এবারে কমল পড়বে; যতবারই লোকে এ আশা 
করেছে ততবারই স্বকমল আরও নুতন সাফল্যে তাকে চরম তামাশাই 
করে ছেড়েছে। এখন লেকেও আর সন্দেহ করে ন।। তারা জেনে 
গেছে স্ুকমল দে যেখ।নে আছে তাঁর উপরে আরও ওঠার মত জারগা 
থাকলে, সুকমল সেখানে উঠবে » কিন্তু স্বকমল যেখানে আছে, সেখান 
থেকে পড়বে না আর কোনাদন ! 

আমি বিখ্যাত আধুনিক সঙ্গীত শিল্পী সুকমল দে'র কথা বলছি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন এতক্ষণে। আধুনিক সঙ্গীতের ইতিহাসে 
এত দীর্ঘদিন ধরে সমান জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ন রাখা আর যে কারুর পক্ষেই 
অসম্ভব ছিল এতকাল। জনাপ্রয়তার এই উত্থান এবং এই পতনের 
চিরাচরিত ইতিহাসে ম্ুকমলকুমার আশ্চর্, এবং অভাবিত এক 
ব্যতিক্রম। ঠিক এই মুহুর্তে কোনও জায়গায় হয় গ্রামীফোন রেকর্ডে, 
নয় রেডিওতে, নয় জলপায় নয় কোন ফিলম পর্দায় কিংবা কোনও 
শিক্ষার্থীর গলায় ধ্বনিত হচ্ছে স্থকমলকুমারেরই কোন গান। এখনও, 
আজও কিছুদিন পর-পরই স্ুকনলের নতুন গান বাজারে বেরয়, কিন্তু 
স্বকমলের কোনও গানই ত' কখনও পুরানো হয় না। তার হাজার 
বার বাজা পুরানো! পচে যাওয়া! রেকর্ড হাজার এক বারের বার বাজে; 
আর তাই শোনে লোকে এমন কান দিয়ে যেন তারা এইমাত্র সেই 
রেকর্ড প্রথম শুনেছে। 
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স্ুকমলকুমারের সাফল্যের আরব্যোপন্যাস আপনাদের কাছে পড়ে 
পুরানো হয়ে গেছে; কিন্তু তার অতীত ইতিহাস? সে সম্বন্ধে 
আপনাদের জানা যতটুকু, তার চেয়ে ঢের বেশি অজানা । কাগজের 
শীতায় স্বকমলের যে সচিত্র জীবন বেরয়, তা সমস্ত খ্যাতিমানদের 
বেলায় যেমন হয়ে থাকে স্বুকমলের বেলাতেও তেমনি ভাবেই মেডটু 
অর্ডার। কাজেই সে জীবনী আপনাকে উৎম্থক করতে পারলেও 
কৌতুহল নিবারণে নিশ্চয়ই অপারগ । এবং এ কথার কোন তুল নেই 
যে জ্ুকমল দের সংক্ষিপ্ত কিংবা পুঙ্থানুপুঙ্খ জীবনীতেও স্ুকমলকে 
পাবার আর সম্ভবনা নেই। করণ তার সরকারী এবং বে-সরকাঁরী 
কোনও জীবনচরিত রচয়িতারাই আর কখনই অত্র মুখ চেয়ে তার 
জীবনী লিখবে নাঃ জীবনী লিখবে স্ুকমলের অসংখ্য অগণিত 
আন্তরাগীর মুখ চেয়ে। সে জীবনী সত্য না হলেও চলবে, কিন্তু মুখ- 
রোচক ন। হলেও অচল হবে একেবারেই । আজকে তার অন্ুরাগীরা 
স্বকমল সত্যি কেমন তা” জানতে চায় না; কেমন হলে তাদের মনের 
মত হয়, স্বুকমল সম্বন্ধে ছাপার অক্ষরে তার সমর্থন চাঁয় মাত্র। রক্ত 
মাংসের জুকমল দে-র চেয়ে তাদের কাছে অনেক সত্য স্ুকমলকুমার, 
_ তাদের অনেক রূপকথার নায়ক ! 

আমরা যারা আসল সুকমলকে অনেকদিন ধরে জানি, আমাদের 
কথার আজকে আর কোনও দাম নেই। আমরা তার অনুরাগী ভক্তর 
দল নই; আমরা তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

শুধু বন্ধু কথাটা! বাবার করলেই বোধ হয় ছিল ভালো । অন্তর 
কথাটা বুঝি একটু বেফাসই বোলে ফেললাম । স্থুকমলের বন্ধু হওয়াই 
শক্ত; অন্তরঙ্গ হওয়া অসম্ভব । 

আমাদের মধো আমার সঙ্গেই যদি তাঁর কোনদিন তস্তুরঙ্গতা হয়ে 
থাকে ত' থাকবে । আমার অন্যান্য বন্ধুদের ধারণা আমার কাছেই সে 
তবু কিছুটা তার মনের কথা! বলত। আমার ধারণা অন্য। সুকমল 
দে-র মন বলেই কিছু ছিল না। আমার কাছে এসে নে তার মন 
বলে যাকে খুলে ধরত তা ছিল আসলে তার মুখোস। সাধারণ লোক 
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আসলকে ঢাকার জন্যে মুখোস আটে । স্ুকমল দে মুখোৌঁসকেই আসল, 
জিনিষের অভাবে সম্বল করেছিল। এবং দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে তাকে 
প্রায় আমলের মতই প্রত্যয় দিতে ব্যর্থ হয় নি। 

কিন্তু সবই ছিল,_-এখন আর নেই। কারণ সুকমল আমাদের 
সবাইকেই ত্যাগ করেছে ; আমাকেও । এই কাহিনী যদি তার চোখে 
পড়ে তবে সে, এখন আমাদের মুখ দেখে না; তখন নামও রুরবে না । 
যদিও এগল্ে যার কথা বলছি তার নাম স্থুকমল নয়, তার আসল 
নাম-। এগল্প পড়ে তার আসল নাম যদি কেউ না বুঝতে পারে 
তাহলে বুঝতে হবে এ গল্পই হয়েছে, আঁর কিছুই হয়নি। কারণ এ 
গল্লে শুধু তার নামটাই গোপন করেছি, যার আসল জীবন ছাড় আর 
কিছুই আজ আর কারুর কাছে গোপন নেই। এখানে নামটাই শুধু 
আসল নয়; কিন্তু আর সবই আসল । স্ুকমল দে নাম দিয়ে যার 
কথা এখানে বলেছি*__আবার বলি, আসলে সে লোকটা এই। 

আগে যদি বেফীস বলে থাকি, এখন, স্ুকমল দে আসলে লোকটা 


এই বলে বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই স্ববিরোধী কিছু বললাম। সুকমল 
দে আসলে কি তাই ত' জানি না। কোঁন অত্যন্ত গোঁপন কথা 
কারুর কাছে প্রথম প্রকাশ করবার সময় আমরা প্রায়ই যে 
ইডিয়মের স্মরণাঁপন্ন হই তা হল : “আমি জানি আর ভগবান জানেন”! 
স্বকমল সম্বন্ধে সত্যি কথা বললে এর উলটো করে বলতে হয় স্বুকমল 
আসলে কী, এ-কথা আমি জানি না এবং ভগবানও জানেন না। তবু 
তার সম্বন্ধে এতকাল পরে এই গল্প যে হঠাৎ ফেঁদে বসেছি তা একেবারে 
অকারণে নয়। তার যথেষ্ট প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । 

সে প্রয়োজন আর পাঁচজনের কাছে কিছুই নয়; আমার কাছে 
সাজ্বাতিক। আমার কাছেও হয়ত তার দাম এত হ'ত না যদি আনি 
গল্প লেখক না হয়ে উকীল, ডাক্তার ব্যবসাঁদার কি কেরাণী হতীম। 
তাদের জীবনে প্রতি মৃহূর্তেই ত' কত আশ্চর্য গল্প উপস্থিত! তবু 
তাদের মে গল্প অপরকে শোনাবার মর্গান্তিক দায় নেই। কিন্তু গল্প 
লেখা যার পেষা নয় শুধুঃ নেশীও ; তার কাছে যতদিন, যতক্ষণ পর্যন্ত 
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না এই সব চরিত্র মাথা থেকে নেমে যাচ্ছে কলমের মুখে, ততক্ষণ 
মুক্তি নেই লেখকের। 

ভূতে পাওয়। ব্যাপারটা বিজ্ঞানের যুগে অবিশ্বাসযোগ্য ৷ তবুও 
বলছি পৃথিবীর সব দেশে সব লেখককেই ভূতে পায়। একেকটি 
মানুষের জীবন এমনভাবে পেয়ে বসে লেখককে যে, যতবার সেই সব 
মানুষ, সেই: সব জীবনের কথা ভুলতে যায় সে, ততবারই তারা৷ এসে 
দাড়ায় চোখের সামনে ; হাসায় ; কাদায় ; মুক্তি চায়। 

সুকমলের গল্প তাই আজ ন! লিখে উপায় নেই। স্বুকমল যতদিন 
খুব কাছাকাছি ছিলো ততদিন কিন্তু স্বকমলের গল্প কোনদিন লিখতে 
হবে ভাবিনি । স্বকমলের জীবনে এত বড় গল্প ছিলে! তাও যেন আমার 
কাছে এত স্পষ্ট ছিলো না। স্মকমল যখন আস্তে আস্তে সরে গেল : 
ত্যাগ করল আমাকে; তখনই যেন সে সত্যিকারের পেয়ে বসল 
আমাকে । অনেকদিন ধরে সে একটু একটু করে চেহারা নিতে লাগল ; 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টুতর হয়ে উঠল। রক্ত-মাংসের রূপ নিলে।। উদ্দাম 
হয়ে উঠল । 

স্বকমলের জীবনের যে অংশ এখনও অজ্ঞাত; তার সাফল্যের 
রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত নয় ; তার খুব কাছের আলোকচিত্র এখানে তুলে 
না ধরে আজ আমার নিষ্কৃতি নেই। নাঃ আলোকচিত্র নয়; পেরেছি 
কি না জানি না, কিন্ত যা এখানে দিতে চেয়েছি তা আলোকচিত্র নয়। 
সুকমলের মনের এক্সরে রিপোর্ট । 

স্বকমল যখন স্থকমলকুমার হয়নি,_-এই সেদিনও সুকমল আসত 
আমার আড্ডায়; আমি নিজে গান বাজনা না করলেও, আধুনিক গান 
গায় এমন কোনও ছেলে মেয়ে ছিল না সেই সময়ে যাদের না দেখ! 
যেত আমার বাড়ীর বাইরের ঘরে । 

সেই সময়েই স্থুকমলের প্রথম সঙ্ঘাতিক জনপ্রিয় গান 'আমার 
জীবনে তুমি? রেকর্ড হয়েছে । শুধু রেকর্ড হয় নি। সেদিন পর্যস্ত 
বহু রেকর্ডের বিক্রয়-রেকর্ড ব্রেক করবার করেছে উপক্রম। এর আগে 
দশ বছর তার সঙ্গীত জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না। দশ 
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বছর আগে গান বাজনা আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে চেষ্টা করেছিল 
গাইয়ে হ'তে, পারে নি। প্রবেশ পত্রই পেয়েছিল কিন্তু বসবার 
অনুমতি পায় নি। তারপর দশ বছর ধরে সে ঘুরেছে কখনও 
এলাহাঁবাদে ; কখনও লখনউত্ে; কখনও কানপুরে ; কখনও জলম্বরে। 
গান শিখতে নয় ; কেরাণীর চাকরী করতে। 

তারপর যখন সে আবার এসে পেঁছেচে কলকাতায়, তখন তার 
বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেছে ; বিয়ে হয় নি। চাকরীর বয়স হয়ে গেছে 
দশ বছর। কলকাতায় পাড়ার এক জলসায় জোর করে একদিন ধরে 
নিয়ে গিয়ে গান গাইয়েছিলাম সেদিন আমিই । মন্দ গায় নি স্থুকমল। 
জলসার পর বাড়ী যেতে যেতে বল্লাম গান গ্রাওয়া ছেড়ে দিলে কেন? 
লাগ না আবার ! স্কমল কিছু বলল না, হাসল । 

হাসল বটে সুকমল, কিন্তু আমার কথাটাতে যে সে সম্পূর্ণ হেসে 
উড়িয়ে দেয় নি তার প্রমান দিল সে কয়েকট। জলসায় পরপর গান 
গেয়ে। স্ুকমল দে সত্যি সত্যি আবার গাইয়ে হবার জন্যে উে পড়ে 
লেগে গেল। 

ছু'খানা রেকর্ডও করল সে পরপর। এই সময়েই একটা জলসায় 
তাঁর একখানা গান শুনে বললাম, এই গানটা রেকর্ড কর; লাগবে! 
স্কমল আমার ভাত দুখাঁনা জড়িয়ে ধরে ফেলল £ লাগবে ? ঠিক 
বলছেন দাদ!  সুুকমলের চেয়ে কয়েক বছরের বড় ছিলাম বয়সে, 
তাই স্ুকমল বরাবর দাঁদা বলেই ডাকে । বললাম £ নিশ্চয়ই লাগবে, 
তুমি যেমন করে পার, যত শিগগীর পার, একট! রেকর্ড করে ফেল। 

সেই গান রেকর্ড করতে স্বকমলকে কত নীচু হতে হয়েছিল সকলের 
কাছে, পরে তা স্থকমলের কাছেই জেনেছিলাম । কিন্তু তাতে আমার 
কথাই ঠিক হ'ল। স্থুকমলের গান লাগল। সাজ্ঘাতিক লাগল। 
প্রথমে য৷ ছিল মৃছ গুঞ্জন, পরে তাই গড়াল প্রচণ্ড হৈ-হৈ-তে। প্রথমে 
ঘা ছিল সখের প্রশংসা! পরে তাই ফেটে পড়ল হাজার হাত-তালিতে। 
সুকমল প্রতিষ্ঠা পেল প্রথম শ্রেণীর প্রথমেই। 

গান ঘে লাগল তার নিশ্চিত প্রমান পাওয়া গেল হাতে হাতেই। 
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স্ুকমলের বন্ধুরা নুকমলকে ত্যাগ করল। শক্রসংখ্য। হল সখখ্যাতীত। 
গানখানায় সুর দিয়েছিল সুকমল নিজেই । শোনা গেল এ সুর 
তার নিজন্ব নয়; ধার করা । প্রথম প্রথম শোনা! গেল; তারপর 
কাগজে কাগজে ছাপ! হয়েও বেরুল। যারা ভাবছে পারেনি স্থুকমলের 
এই অভাবিত সাফল্য যারা সেই ভরসায় সুকমলকে ইতিপূর্বে 
তারিফ করেছে, সবচেয়ে বড় শকত্র হয়ে ঈাড়াল তারাই । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। সুুকমলের গানের রেকর্ডের বিক্রী বিশ্বাসের 
অঙ্ক ছাড়াল। 

সেই সময় অর্থাৎ তার জীবনের এবং তার খ্যাতির মধ্যাহ্চ দিনে 
দ্বিতীয়বার যখন সে আসছে যাচ্ছে আমার বৈঠকখানায় তখনও পর্যস্ত 
কিন্তু তার সম্বন্ধে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা হয় নি। অন্যরা! যখন চলে 
ফেত্, তখন আসত স্বকমল। সে স্পষ্ট করেই বলতঃ আপনার 
এখানে আসি কারণ জানি আপনি গান বাজনা করেন না; যেদিন 
খবর পাব আপনিও গান বাজনা ধরেছেন; সেইদিনই এই যাঁয়গাও 
ত্যাগ করতে হবে! অন্য আর কোথাও আমার যাবার উপায় নেই; 
কারণ আমার নিন্দাই ইদানিং তাদের একমাত্র খোরাক » কাজেই আমি 
গেলে তাঁদের আডডাটাই মাটি হয়; সে আমি করতে নারাজ । 

সত্যিই তাই। সুকমল আমর আডডায় আসত, আড্ডা ভেজে 
যার পর। বেল! সাড়ে বারোটায় ঘর ফাকা হ'ত। চান করে খেতে 
হয়ে যেত দেড়টা; এসে খবর কাগজটায় একবার চোখ বুলোৰ 
বুলোব করছি; স্ুকমল এসে হাজির। সন্ধ্যে পর্বস্ত থেকে আবার 
আডডাধারীরা জমায়েত হবার আগেই চলে যেত। যতক্ষণ থাকত 
ততক্ষণ একাই সে জমিয়ে রাখত আসর। জিজ্জেন করত কোনও কোনও 
কথা কিন্তু আমাকে নয় যেন। কারণ তার জবাব সে নিজেই দিত। 
বুঝতাম সবটাই তার স্বগতোক্তি। আমি তার সাক্ষীগোপাল মাত্র । 

একেকদিন সে আমাকে নিয়ে বেরিয়েও পড়ত রাস্তায়। একদিনের 
কথা স্পষ্ট মনে আছে। ল্যান্সডাউন মার্কেটে স্ুকমল আর আমি 
ছুরছি। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, পেছন থেকে পাঞ্জাবী ধরে স্বুকমল 
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টান দিতেই ত্রেক করলাম। স্তাৎ করে সুকমল আমাকে নিয়ে একটা 
থামের আড়ালে গিয়ে লুকলো!। দেখি, একটু দূর দিয়ে দাশ চাটুজ্যে 
জিনিষ পন্তর মুটের মাথায় চাপিয়ে চলে যাচ্ছে হনহন করে। বললাম £ 
দাশ না? ডাকি? স্ুকমল ঠোঁটে আন্ুল দিয়ে যেন আদেশ করল £ 
চুপ! 

দাশ চলে যেতে দোকানীর কাছে নিজেই এগিয়ে গেল সুকমল। 
জিজ্কেস করল ; যে ভদ্রলোক এক্ষণ চলে গেলেন, ইনি তোমার 
দোকাঁন থেকে মাল নিচ্ছেন কতদিন ? 

পুলিশী প্রশ্ন শুনে দোকানদার কিন্তু ঘাবড়াল না একটুও। বলল £ 
না নাম জানি না বাবুর; আমার দোকানে কদিন মাত্র মাল নিচ্ছেন; 
বোধ হয় পাড়ায় নুতন এসেছেন তবে হা, বড় ভাল খর্দের। সব চেয়ে 
দামী দামী মাল নেন, আর দাম নিয়ে ঝামেলা করেন না একদম । 

স্বকমলের জের কিন্তু শেষ হয় না তখনও ? মাসকাবারে দান 
দেয় না 

না, না, জিভ কাটে দোকানদার ঃ নগদ কারবার পুরো। তারপর 
কী যেন মাপতে মাপতে এবারে সে-ই প্রশ্ন করে বসে স্থুকমলকে £ 
চেনেন ন| কি বাবুকে ? “না” বলেই স্যাৎ করে সরে বায় স্ুকমল 
আমাকে নিয়ে; যেমন করে দাশুকে দেখে থামের আড়াল নিয়েছিল, 
তেমনি করে আমাকে নিয়ে একেবারে বাজারের বাইরে গিয়ে হীপ 
ছাঁড়ে। 

ব্যাপার কি বলত? জিজ্ঞেস না করে পারি না আমি। দীড়ান 
বলছি, স্ুকমল যেন তখনও কিসের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
তারপর কোন গুঢ তত্ব বিশদভাবে ব্যাখ্যা করবার আগে প্রত্যেকবার 
তার যে মুদ্রাদোষ লক্ষ্য করেছি এবারেও তার ব্যতিক্রম হলো নাঃ চোখ 
ছুটোকে কুঞ্চিত করে এনে প্রীয় বুজিয়ে ফেলা অবস্থায় স্বকোৌমল বলল ঃ 
বুঝলেন না দাদা ? দাশু চাটুজ্জোর আর সে অবস্থা নেই! জমি- 
জায়গ! বাঁধা রেখে বিক্রি করে চলছে এখন ! বড়লোকি বজায় রাখতে 
প্রাণান্ত হয়েও পোজ ছাড়ে নি দাশু; শুনলেন না, সব চেয়ে দামী 
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জিনিষ এখনও দর ন| করে কেনে; কিন্তু আমি ত জানি ওর হীড়ির 
খবর; এখন নগদ কিনছে ক"দিন, তারপর মোটা বাকী রেখে এ-পাড়। 
ছাড়বে; দরকার কী আমার পরিচয় আবার নতুন করে জানাবার ; 
চেনা আছে জানলে দোকানী আমাকেই চেপে ধরবে ; সে কী ঝামালো 
বুঝুন ?__না॥ ল্যান্সডাউন মার্কেটে ঘোরা বন্ধ করতে হলো দেখছি 
দাশুর জন্যেই ! 

মুহুর্তের মধ্যে সবুকমলের অস্তঃস্তল পর্যস্ত যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
আমল সুকমল এই-ই ! 

মুহূতের মধ্যে ফিরে গেলাম দশ বছর আগের এলগিন রোডের এক 
সাহেবী-প্যাটানের বাড়ীর ড্রয়িংরূমে। ফিরে গেলাম অসাধারণ রূপবান 
আর ছুলভি স্বাস্থ্যে শক্তিধর এক যুবকের কাছে। বিস্তবান। বিত্তবান 
এবং বন্ধু বংসল। বন্ধু বংসল বললে তাকে কিছুই বলা হয় না। বন্ধু- 
প্রাণ। বন্ধুদের জন্ে প্রাণ কেউ দিতে পারে সত্যি-সত্যি, এ কথ। হয়ত 
অতুযুক্তি। কিন্তু প্রাণটুকু ছাড়া আর সবই দিতে প্রস্তুত ছিল দাশ 
চাটুজ্জযে। এবং দিয়েওছিল। দিয়ে একদিন নিঃস্বও হতে যাচ্ছিল। 
এবং তার জন্যে আর যাঁরই বুক চড়চড় করুক দাশুর কপাল চিন্তায় 
কু্চিত হয়নি কোনদিন । 

এই দাশু চাটুজ্জ্যের কাছে যে-ছুটি লোকের আভীবন কৃতজ্ঞ 
থাকলেও খণ শোধ হয় না, তাদের একজন ননী বাগচী; অন্যজন 
স্বকমল দে। দাশু নিজে গান গাইতে পাঁরত না; কিন্তু স্থকমলকে 
গাইয়ে করবার জন্তে যথাসাধ্য খোয়াতে আপত্তি ছিল না! তার। তারই 
জন্যে সে বসিয়েছিল নিজের বাড়িতে গানের স্থায়ী আসর। নাম 
দিয়েছিল “অগ্রগামী” । সাপ্তাহিক অধিবেশনে গাইবার তালিকায় খ্যাত 
থেকে অখ্যাত বাদ ছিল না কেউ; গাইয়েদের মধ্যে গলা শোন। যেত 
না, এমন ঈর্ষ্যাযোগ্য কণ্ঠ তখন ছিল না কারুর । তবে তাদের তালিকা 
ফি-সপ্তাহেই বদলাত ; অর্থাৎ এ অধিবেশনে একজন; আর অধি- 
বেশনে অন্য । শুধু প্রত্যেক সপ্তাহেই গান গাইতে পেত যে, সে হচ্ছে 
স্ুকমল। সত্যি কথা বলতে কি যেন স্থুকমলকে সঙ্গীতের অপরিচিত 
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জগতে পয়িচয় পত্র দেবার জন্যেই দাশুর ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো ! | 

এবং “অগ্রগামীর নাম ছূড়াচ্ছিল আস্তে আস্তে। তারই জঙ্গে 
স্ুকমল দে-রও। তার গান শুনতে শুনতে এক সময়ে সবাই তাকে 
যেনবাধ্য হল গাইয়ে বলে মানতে । অর দাশুর সেই আঁনন্দ। স্বকমল 
সে স্বীকৃতি পাচ্ছে তাতেহ দাশ কৃতার্থ। এর জন্যে দাশ শুধু “অগ্রগামী” 
প্রতিষ্ঠা করেই চুপ করে বসে থাকে নি; স্বুকমলের অগ্রগতির জন্যে 
যে রেডিওতে, গ্রামাফোনে, অন্যান্য আসরে, কোথাও ধন্না দিতে বাকী 
রাখে নি। এগুলো ছিল প্রচেষ্টার দিক; এর ওপর ছিল দায়িত্বের 
আরেক দিক। স্মুকমলের অন্ন বস্ত্রের ব্যবস্থা । স্বুকমলের বাড়ীর 
অবস্থ। খুব খারাপ ছিল না। কলকাতায় বাড়ী ছিল তাদের। বাবার 
পেনসন ছিল; স্ুকমলের বড় সব ভাইদের ছিল ভালো মাইনের 
চাকরী । স্বকমল তারই ভরসায় নিশ্চিন্ত হয়ে গান বাজনা করছিল । 
কিন্তু স্বকমলকে বাড়ী ছাড়তে হলো । বাঁব৷ তার বিয়ে দিতে চাইলেন 
স্ুকমল রাজী হল না। বাব! তাকে চাকরী করতে বললেন; স্ুকমল 
চাকরীর চেষ্টা করল না। ভাইয়েরাও একদিন নোটিশ দিল; সুকমল 
এনে উঠল দাশু চাটুজ্জ্যর বাড়ীতে ; বাড়ীতে শুধু ছু'বেলা খাওয়! 
আর মাথার ওপর ছাদ ছিল; দাশুর বাড়ীতে এসে স্বকমলের একখান। 
আলাদা ঘর হলো। ঘরের ফ্লাওয়ার ভাসে রোঁজ ফুল ফুটতে লাগল ; 
কখনও চন্দ্রমল্লিকা ; কখনও রজনীগন্ধা । 

আপনারা এখন শোনেন যে স্বকমল একদিন কলের জলে ক্ষুধা তৃষ্ণা 
ছু'ই দূর ক'রে সিনেটের বারান্দায় রাত কাটিয়ে তবে গান বাজন! 
করেছে; তার মধ্যে সত্য শুধু ওই ন্ুকমলের বাড়ী থেকে বিতাড়িত 
হওয়া-টুকু ! বাকীটা অন্থুরাগীদের উর মস্তিক্ষের কল্পনা । স্ুকমল 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়েছিল সত্য । কিন্তু নিরাশ্রয় হয়নি ; আরও 
উত্তম ব্যবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়েছিল। বাবার ভাত ডাল থেকে 
বঞ্চিত হয়ে বন্ধুর কালিয়া পেলোয়া মারতে তার বিবেকে বাধে নিঃ 
খেয়ে হয়নি বদহজম ! 
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স্ুকমল সারাক্ষণ ঘ1 দিলেও, মাঝে মাঝে দাশুকে অন্যরাও ফে 
ঘায়েল করেনি তা নয়। ননী বাগচী ত' একাধিকবার দাশুর সই জাল 
করে স্লিপ দিয়ে দামী দামী বাজনার যন্ত্র বাকীতে দোকান থেকে নিয়ে 
বেচে দিয়েছে অবলীলাক্রমে। একবারের কথ মনে আছে। দাশু 
আর দাশুর নব পরিনীত স্ত্রী ওপরের ঘরে বসে গল্প করছে। ধোপ৷ 
ডেকে ডেকে দাশুকে নামাতে না পেরে, বাইরের ঘরে দামী সেই সব 
শাড়ী ফেলে দিয়ে দরজা! খুলে রেখেই চলে গেছে । ননী বাগচী 
এসেছে একটু বাদেই। রিক্সা ডেকে শাড়ীর গাঁটরী নিয়ে সটান 
বেরিয়ে গিয়ে বেচে দিয়ে দাশুর বাড়ীতেই ফিরে এসেছে । গরম 
সিঙ্গাড়া আর চায়ের ওপর গল্প করেছে অনেকক্ষণ । দাশু পরে জেনেছে 
সব; বলেনি কিছু। 

বলে নি স্থকমলকেও, যখন দাশুর বহু পয়সা ধ্বংস করবার পর 
স্বকমল স্পষ্ট করেই একদিন বলল, গান বাজন। তাকে দিয়ে হবে না» 
তখনও দাশু রাগ করল ন! এতটুকুও। একখান। গান রেকর্ড করেছে 
সে, তারই ফলাফল হয়েছে বিপর্যয়ের কারণ। স্ুুকমল নিরাশ হয়েছে, 
দিস্ত দাশ নয়। দাঁশু তাকে অনেক করে বোঁঝাল, কিন্তু কিছু হলে! 
না। তখনও দীশুই কিন্ত তার শেষ উপকারটুকুও করল। একট! 
ভালে। পাকা-চাকরী করে দিল স্থুকমলকে ব্যান্কে। সেই চাকরী 
যখনকার কথ! বলছি তখনও না; এই সেদিন মাত্র ফিল্মে সঙ্গীত- 
পরিচালনার একটা মোটা৷ টাকার কণ্টশক্টু পেয়ে তবে ছেড়েছে বলে 
শোন যাচ্ছে। ছাঁড়বার আগে অবশ্ঠ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং অন্যান্য 
প্রাপ্য সুদে আমলে আদায় করে নেবার পর তবে দিয়েছে পদত্যাগ, 
পত্র, তার আগে নয়। কিন্তু তবু স্বকমলের ওপর দাশুর টান তখনও 
অটুট। 

এবং আজ যে দাশুকে দেখে স্থকমল মুখ ঘুরিয়ে নিল; এ কথাও 
দাশুর কানে গেলে দাশু হাসবে; কিন্তু রাগ করবে না। বরং এক- 
বার দেখা করবার জন্তে স্বাকার করবে যে কোন হীনত। ভক্তদের 
সঙ্গে মেয়েদের কোথাও একটা মিল আছে। যাকে ভলোবাসে, সে 
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বিমুখ হলে, তাকে আরও বেশী ভালোবাসে । যে যত সব্বনাঁশ করে, 
তার প্রতি তত সর্বনেশে হয় আকর্ষণ মেয়েদের । মেয়েদের ; আর 
একান্ত অন্নুরাগীদের ; ইংরেজীতে যাঁদের বলে “ফ্যান? । 

বাজারের বাইরে এসে সুকমল আমাকে বাসে তুলে দিয়ে চলে গেল। 
বাসে আসতে আসতে সুকমলের সম্বন্ধে আমরা ঠাট্টা করে যা বলতাম 
মনে হলো তা নিছক ঠাট্টা নয়, স্ুকমল সত্যিই হার্টলেস। হৃদয়হীন 
নিজক স্বার্থের মাংসপিগ্ড! ছেলেবেলার একট? ঘটনা মনে পড়ল। 
সুকমল আমাদের ইস্কুলেই কয়েক ক্লাস নীচে পড়ত। একদিন তখন 
আমি বোধ হয় ক্লাস টেনে পড়ি, হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে ডাক 
পড়ল । কী ব্যাপার, বুঝতে পারছি না, এমন সময় বারান্দায় দেখি 
স্বকমল দীড়িয়ে ; আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করল £ দাদা, হেডমাস্টার 
মশায় আপনাকে ডেকেছেন? না? 

আমি ত” অবাক + বল্লাম £ তুমি কি করে জানলে? 

স্বকমল বলল £ আমার বাপারেই ডেকেছেন কি না! 

কেন? তুমি কি করেছে আবার? 

না, না, তেমন কিছু নয়: এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে স্থবকমল 
এবারে বলল ; মাইনে মাফ করবার জন্যে বাঁড়ী থেকে চিঠি দিইয়েছি ; 
আমার বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে আপনাকে জিজ্ঞেস করবে * ফাঁসাঁবেন না 
যেন-_! 

স্বকমলের মাইনে মাফ হলো” আমারই মিথ্যাভাষণের মহিমায় । 
মাইনে মাফ হবার কথা বাড়ীতে চেপে গেল স্বুকমল। বাড়ী থেকে 
পাওয়। মাইনের টাকা জমাতে লাঁগল সে। একদিন স্বকমলকে বলে- 
ছিলাম £ তোমার বাড়ীর অবস্থা যা তাতে তোমার মত আরও 
অনেকের মাইনের ব্যবস্থা হওয়া শক্ত নয় ; অথচ তুমি বিন! মাইনেয় 
পড়ো, সে টাকা জমীও আর বনু ছেলে মাইনে মাফ না করাতে পেরে 
পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়, তা জানে।? 

স্বকমল বলল £ জানি: কিন্তু তার সঙ্গে আরও অনেক কিছু জেনে 
ফেলেছি যে! 
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কী রকম? 

জানতে পেরেছি যে এ ইস্কুলে অনেক বড়লোকের ছেলেই শুধু 
বিন! মাইনেয় যে পড়ে তা" নয়; তারা বই খাত! পত্বরও পায় ইস্কুল 
থেকে, সাহায্য বলে * তাদের চেয়ে অনেক কম পাঁপ হচ্ছে আমার । 
হচ্ছে না? 

এর উত্তরে কী বলব, ভেবে পেলাম না? সত্যিই কী এর উত্তর 
হয়? যখন থেকে সুকমল এসব কথা বলছে তখন স্ুকমলের বয়স 
বারে পার হয়নি ; পড়ে থার্ড ক্লাসে । 

কর্মজীবন আরম্ভ করেও স্ুকমলের বাড়ীতে গিয়ে দেখেছি স্থুকম্ল 
থাকে সব চেয়ে ভালে। ঘরখানায়। যে ঘরটায় তখন স্থকমল ছিল 
সেটা নতুন; পরে তৈরী। বাড়ীর অন্যান্য অংশের ছাদটি আয়রণের ; 
শুধু স্ুকমলের ঘরের ছাদ ঢালাই করা । তখনও সুকমল কিছুই কাজ 
কর্ম করে ন1; স্থুকমলের দাদার। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে । 

সেদিন ল্যান্সডাউন মার্কেটে দাশু চাটুজ্জেকে দেখে সুকমলের সরে 
যাওয়ার মুহুর্ত থেকে স্থুকমলকে নতুন চোখে দেখতে সুরু করেছিলাম । 
স্বুকমল হার্টলেস কিন্তু আর্টলেস নয়। ছুঃস্থ বন্ধুবান্ধবদের ত্যাগ করেই 
ক্ষান্ত হয়নি। অন্তরঙ্গদের সন্বন্ধেও সচেতন হয়েছে। কোথাও যায় 
না; গেলে বসে না। খেতে বললে খায় না। যেন কিছু করলেই 
সে খেলো হয়ে যাবে। নিজেকে ঘিরে এক রোমাঞ্চকর রহস্তের জাল 
বুনে চলল সুকমল। সে জালে ধরা পড়ল রুই কাৎলা থেকে চুনো 
পুটি সকলেই। 

ঠিক সেই সময়েই নতুন আলোড়ন আনল স্থুকমল। সঙ্গীত 
জগতে । ফ্যাসনেবল সোসাইটির ডরয়িংরুম ওয়ার্ডে। এলা মুখাজি, 
শীল! মুখাজির পাল্লায় গিয়ে নাকি পড়েছে স্বুকমল দে। এল! আর 
শীলা, কলকাতায় তখন ছুটি মাত্র নাম। আগুনের গোলা । সেই 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে অনেক হয় । টেনিসের উঠতি তারক। 
হাস্থ সেন, ভান্ু সেন। ক্রিকেট খেলোয়াড় শরদিন্দু মুখাজি। 
কটাক্ষেই ছাই হয়ে গেছে পতঙ্গ ; আগুনে পুড়বার পায়নি সুযোগ । 
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স্ুকমল ধরা পড়েছে সৰে মাত্র । উল্লসিত হ'ল চেন! অচেন। সবাই । 
সকলের হাড় মাস কিছুই পড়ে থাকবে না আর। চিবিয়ে চিবিয়ে 
খাবে কলকাতার গ্ল্যামার পল্লীর উত্তর আর দক্ষিণ পোল, সেই ছুটি 
মেয়ে; উর্বশী আর রম্তা! এল! আর শীলা মুখাজি। 

ঘা রটে তার কিছুটা বটে, এই প্রবাদের ভরসায় অনেকেই 
স্থিরনিশ্চয় হল স্বুকমল সত্যিই ফেঁসে গেছে। বিয়েও হবে নাকি 
স্থবকমলের, ওদেরই একজনের সঙ্গে । কার সঙ্গে সেটা আন্দাজ করাই 
একমাত্র মুখোরোচক আলোচনার খোরাক হলো। মুখর হয়ে উঠল 
কলকাত! সেই স্পেকুলেশনে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই স্বয়ং স্ুকমল এল আমার কাছে । একা । 
এসে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত করল। সব শুনল চুপ করে, তারপর বলল £ঃ মাথা 
খারাপ আপনার ? আমীকে চিনতে আর সবাই ভূল করতে পারে, কিন্তু 
আপনি, না দাদা, এলা"-শীলার সঙ্গে সিনেম। দেখা যাঁয়, জয়-রাইড করা 
যায়, প্রেম কর] যায়, কিন্ত বিয়ে করা যায় না কিছুতেই, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে তা অসম্ভব তবে-_, বলে একটা লম্বা! টান দিয়ে থামল স্বকমল । 

আবার, তবে কি! উৎসুক হলাম । তবে, আমি বিয়ে করছি ; 
ওই বাড়িতেই করছি , কিন্তু এলা-শীল। কাউকেই নয়। ওদের অত্যন্ত 
ছুস্থ এক বিধবা! পিসীর মেয়েকে বিরে করছি সামনের মাসে। বুধবার 
পাকা দেখা । মেয়েটিকে আশীর্বাদ করতে যাবার জন্যে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছি আজ আপনাকে । 

নড়ে-চড়ে বস্লাঁম , বলে কি স্ুকমল। কিছুতেই টুপ করে থাকতে 
না পেরে বললাম £ আমার হিসেব গুলিয়ে দিচ্ছ যে ভায়া? কেন? 
স্বকমল নির্ধিকাঁর ঃ বিয়ে করব না? 

“নিশ্চয়ই করবে? * কিন্তু এলা-শীলার একজনের সঙ্গে হ'লে বুঝতাম 
ভুল হচ্ছেনা ; বড়লোকের একমাত্র মেয়ে হ'লে মানে পেতাম ; কিন্তু তুমি 
যে বলছ ছুঃস্থ বিধবার মেয়ে_ 

হ্যা, শুধু ছুস্থ নয়, নাম শুনেই বুঝবেন, মেয়েটা গ্ল্যামার-গার্লও নয়, 
বিদুষীও নয়। মেয়েটির নাম. তরুবালা__ 
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নাম না হয় তরুবালা হল, কিন্তু এ বিবাহের ব্যাপার তোমার 
চরিত্রের সঙ্গে মিলছে ন! যে ভায়া 

'সবটা জানলে বুঝবেন, এ ব্যাপারেও ভুল করিনি;__ একটু যেন 
আলে দেয় সুকমল ; বলে, ছু'টো! কারণে এ বিয়ে করছি । এক, সবাই 
যখন এ-বিয়ের কথা জানবে, তখন আমাকে ধন্য ধন্য করবে, আর 
দ্বিতীরতঃ মেয়েট! বিয়ের পর শাড়ী-গয়না চেয়ে বিরক্ত করবে ন। 

একটুখানি আলো পেয়েছিলাম ; নিভে গেল। আরও অন্ধকারে 
পড়লাম। বললাম সে কথা, বলতে একরকম বাধ্যই হলাম। বললাম, 
বুঝলাম না ত! লোকে কেনই বা ধন্য ধন্য করবে, আর মেয়েটাই বা 
শীঁড়ী-গর়না চাইবে না কেন ? 

স্ুকমল খোলস! করল না তখনও, শুধু বলল £ যারা বাইরে থেকে 
এ-বিয়ে দেখবে, তারা আর আমাকে হার্টলেস বলবে না, কারণ এ-বিয়ের 
খরচ। পন্তরও সব আমার । 

'বুঝলাম, কিন্তু মেয়েটা শাড়ী-গরনা চাইবে না কেন ? 

চাইবার উপায় নেই বলে_-!? 

“কেন % 

'কারণ ?--একটু থামল স্কমল, বলল, বলছি; আগে একটু জল 
আনান দেখি ॥ 

পুরো এক গ্রাস, জল খেয়ে উঠে দাড়াল স্থুকমল। নাটকীয় 
প্রস্থানের জন্যে প্রস্তুত হয়ে চির/চরিত মুদ্রাদোষটির আশ্রয় নিলো 
আরেকবার। চোখ ছু'টোকে ছোট করে এনে প্রায় বুজিয়ে ফেলার 
মত করে বললে ঃ সেইদিনই তরুবালার মা'কে কথা দিয়ে এলাম, 
তরুবালাকে বিয়ে করার পাকা কথা যেদিন_-" 

যেদিন ?- চেঁচিয়ে উঠি আমি, “যেদিন কী-_+ 

“যেদিন প্রথম জানলাম, তরুবালা বোবা 
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মআমেন 


গোবিন্দলালের এযাত্রা আর রক্ষে নেই । 

শেষ ভরস! ছিলো! ট্রাম-ট্রাইক, তাও তেমন জুতের হল না । জমতে 
না জমতেই মিটে গেলো । এমন কি গোবিন্দ শেষ আধুলিটা দিয়ে 
দিয়েই বলেছিলো! স্টরাইকওলাদের $ পুজোর ষ্টীর দিন পর্যন্ত যদি 
দোঁকান-টোকান বন্ধ না রাখাতে পারো. কাপড-চৌঁপড়ের দোকানগুলো 
অন্তত, তাহলে জীবনে ভার তোমাদের ঝুলিতে কিছু দিচ্ছি না-_এই 
বার এই আধুলিটাই আমার শেষ দাঁন ( শেষ কথাটা বলতে গিয়ে 
গোবিন্দ যেন সুর করে লাইনটা গেয়েও দিলে! )! 

যাঁরা স্ট্রাইক করতে বেরিয়েছিলোঃ তারা অবাক হয়ে শুনছিলো | 

তবে যতই অবাক হোক, আধুলিটা নিতে তাদের ভূল হয় নি। এবং 
একবার আধুলিটা দেওয়া হয়ে গেলে তার! আর দোকান বিশেষ করে 
কাঁপড়ের দোকান কেন বন্ধ রাখাতে হবে, সে-নিয়ে ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে 
ভাবাট। সময়ের অপব্যর মনে করে এগিয়ে পড়েছে £ 

দ্রামের ভাড়া বাড়ানো চলবে না! চলবে না!” 

এই চলবে না কথাটা গোবিন্দর ভারি মনে ধরেছে । সতাই আর 
চলবে না। কী করে চলবে । মুদির দোকানে ধার পাওয়! যেত, এখন 
রাশান। তখন একটি বউ মাত্র ছিলো, এখন বউ প্লাস চারটি 
ছেলেমেয়ে । সম্বলের মধ্যে ফিল্ম কোম্পানীর একটি চাকরী । ফিল 
কোম্পানীর আঁবার অদ্ভুত ব্যবস্থা । বছরে তিন বার মাইনে। বাকী 
ন'মাসের মধ্যে তিন মাসের মাইনে বাকী থাকে, এবছর থেকে ও-বছর 
09617600791 হয়। বাকী ছ'মাস আজ ঢু" টাকা কাল চার 
টাক করে ( রবীন্দ্রনাথের সেই £ সেকি এলো, সে কি এলো না, 
বোঝা! গেলো না ), মানে মাইনেটা শেষ পর্যন্ত পুরো আদায় হয় কি না 
মনে থাকে না। এর ওপরেও আছে, শ্রীচৈতন্যের এহ বাহ্ো'র মত 
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তার আর শেষ নেই। স্টমডিওতে প্রায়ই গোবিন্দকে ম্যানেজ করতে 
হয়। গোবিন্দ একজন ্যাসিষ্টে্ট, তাই ম্যানেজ করাটাই তাঁর 
সত্যিকারের একমাত্র কাজ। এই ম্যানেজ" করার ইতিহস-ভূগোল 
ঢুই”ই আছে। স্ট.্ডিওতে গোবিন্দর যিনি যর” অর্থাৎ প্রডিউসার, 
তার টাক সব সময় এসে পৌঁছয় না। তার আবার কারণ আছে। 
প্রোডিউসার যেখান থেকে টাকাট। আনেন সেই ডিস্রিবিউটর একা নন 
তার পার্টনার আছে। পার্টনার আর তাতে দেখা হয় না, কাজেই 
একটা! সই কখন হয়ে যায়। শুধু আর একটা সই-এর অভাবে 
ডিস্রিবিউটরকে বলতে হয়ঃ ভেরি সরি আজকের দিনট। চালিয়ে নিন, 
সোমবার 256 10 এ ডেফিনিট ( এসব ক্ষেত্রে মাঝের দিনটা 
প্রায়ই রোববার পড়তে দেখ। গেছে )৮-আর সোমবার ফাস্ট” আওয়ার 
মানে মঙ্গলবার লেট আওয়ার্সে বেস্পতিবারের একটি পোষ্ট ডেটেড 
চেক সেটি জমা দেবার আগে ডিস্রিবিউটরকে একবার ফোন করে যেন 
জেনে নেওয়া হয় কারণ চেক বারবার ফেরৎ আসাটা প্রেস্টিজ নষ্ট করে। 
কাজেই প্রোডিউসারকে ফিরে এসে বলতে হয়ঃ গোবিন্দ আজকের 
দিনটা! ম্যানেজ করে নিতে হবে। অনেক সময় বলতেও হয় না। মুখ 
দেখেই গোবিন্দকে বুঝে নিতে হয়। গোবিন্দ তারপরেও দীড়িয়ে 
থাঁকলে ঘ্তর” রুষ্ট হন। একটা এত বড় আশুকর্তব্যর ভার অন্য কারুর 
ওপর না দিয়ে তাঁর ওপর দেওয়া সত্বেও কেন গোবিন্দ নিজেকে এখনও 
কৃতার্থ বোধ করছে না প্রোডিউসারের চোখে সেই রক্তিম জিজ্ঞাসা । 
এবং গোবিন্দকে এগিয়ে পড়তে হয়। 

পাচ টাকার একট্রারোলের মেয়েকে আসছে ছবিতে নায়িকার 
রোল নির্থাৎ এই আশ্বাস-বাণীতে ভুলিয়ে, খাবার ওয়ালাকে এখনও 
হিসেব হয়নি বলে ধমকে, ড্রেস এবং সেটের টুকিটাকি সাপ্লায়ারকে 
“কাল সকালেই যাচ্ছি-র প্রতিশ্রতিতে নিরস্ত করে, আর কথ! বলবার 
সময় দেয় না গোবিন্দ। কিন্তু শেষ নয়। ফিল কোম্পানীতে 
ঞ্যাসিষ্টেপ্টের চাকুরীর লাঞ্কনা ছোট গল্পে খতম হওয়ার পাত্র নয়। 
আধুনিক বাংল! বই এর মত ওপরে ফীকা-নীচে ফাঁকা আঠারো লাইনে 
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এক পাঁতা, পরিচ্ছেদ সুরুতে আধ পাতা খালি শেষে, & পাতা শুন্থি, 
ছোট গল্পকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেড়শো পাতার উপন্যাসও নয় এই 
লাঞ্চনার ইতিহাস। এ একেবারে যাকে গিয়ে বলে থান ইট, স্ববল 
মিত্রের অভিধান । | 

তাঁই এসবের পরেও ডিরেক্টুরের দশ বছরের ছেলেকে রাতের 
বেলায় অঙ্কটা একটু দেখিয়ে দিতে হয়। এবং সেখানে উপস্থিত হওয়া! 
মাত্রই ছাত্রের সোজ! প্রশ্ন £ তোমাদের রাতে আবার স্থুটিং আছে 
বুঝি? 

গোঁবিন্র অবাঁক-জিজ্ঞাসা £ কই না? 

হ্যা আছে তুমি জানে না” মাষ্টারকে ছাত্র সংশোধন করে, (বাবার 
এসিষ্টেন্ট মাস্টার হলে তাকে তুমি বলাই নিয়ম ), ই এই ত বাবা গাড়ী 
করে নন্দরানীকে নিয়ে চলে গেল। মাকে যাবার সময় বলে গেল £ 
“সুটিং আছে ফিরতে দেরী হবে ।” 

অগত্যা গোবিন্দকে বলতেই হয় ঃ হ্যা-ইাা, একটু বাকী ছিলো! 
কিনা, ও তুমি বড় হলে বুঝবে, ওকে বলে প্যাচ শট। 
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এ সব ভাবনা! চুলোয় যাক, এখন সব চেয়ে বড় ছুর্ভীবনা, সামনে 
পূজো । এই মুহুর্তে ধার ওপর গোবিন্বর সব চেয়ে রাগ হয়, তিনি 
হলেন শ্রীরামচন্দ্র। কী দরকার ছিলো রামের অকালে মাঁকে 
জাগাঁবার। তিনি ত না হয় চোখ উপড়ে একরকম বেঁচে গেছেন। 
এখন এই পুজোর রাজার ত আর রামচন্দ্রকে করতে হয় নি। হাট 
উপড়ে ফেললেও এক পয়সা ধার দেবে না। ওদিকে বাড়ীতে দিনের 
পর দিন উপোষ করে কাটাও, দাতে কাঠি গজ, তবুও পুজোর বাজার 
চাই। তুমি কিছু কিনতে না পারো, ছেলেমেয়েদের গায়ে অন্তত 
নোতুন জামা! না উঠলে তোমার বউ কেঁদে কেটে একশা। পাড়ায় 
বেরুনো৷ অসম্ভব । বুড়ো বাপ টিকে থাকলে তোমায় শুনতে হতোই 
যে তিনি পুজোর সময় সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে উজাড় করে দিতেন। 
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উজাড় করে যে দিতেন এ কথা কে অন্বীকার করবে ?--উজাড় করে 
ন1 দিলে আজ তার ছেলের এহাল হবে কেন? 
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পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠলো! গোবিন্দ অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে। ঘুম থেকে উঠে দেখলে বউ খবরের কাগজ পড়ছে । 

খবর কাগজ থেকে চোখ ন! তুলেই বউ জিজ্ঞেস করলে £ তাহলে 
এ-বছর পূজোর কাপড় কেনা হচ্ছে না? 

“বোধ হয় না"__গোবিন্দর স্বর প্রায় সময়ই য1 হয় বউ-এর সামনে, 
তেমন মিইয়ে পড়া নয় কিন্তু। 

“আমি জানতাম'__গোবিন্দপ্রিয়া বললে, কুড়িয়েববাড়িয়ে যে টাকা 
রেখেছিলাম সেগুলি তুমি যদি না নিতে ত পুজোর বাজার আমি চালিয়ে 
দ্রিতাম। আজ বিয়ের পর ছু বছরে তোমায় কত টাকা দিয়েছি 
জানো? নিজে ত বিয়ের অধম ছেড়া কাপড় পরে চালাচ্ছি_-তার 
ক্তন্যে তোমায় কিছু বলেছি কোনদিন ? কিন্তু ছেলেমেয়ে সারা বছর 
এই দিনটির মুখ চেয়ে বসে আছে তাদের কী বলব? 

-_আ-হা-হা' গোবিন্দ যতটা সম্ভব বাঘের মুখে পড়েও টেঁচিয়ে 
ওঠে, তুমি বুঝবে না শুনবে না, শুধু শুধু চেঁচাবে--পুজোর কাপড় কেনা 
হবে না, টাকার অভাবে নয়, দোকানপাট বন্ধ থাকবে বলে। 

কেন ?--ছোট্র প্রশ্ন ওতরফের। 

আর কেন ?- ট্রাম ট্রাইক চলছে না ?_-তাদের লোকেরা নিজে 
আমায় বল্পে,-দোকান পাট সমস্ত বন্ধ করিয়ে দেব-- 

তাই নাকি ? 

তবে আর কী বলছি, এবারে একটু আগে থেকে, এখনই কাপড়- 
চোপড় গুলে। কিনে রাখবো! ভেবেছিল।ম, দাম কম থাকতে থাকতেই 
কিন্তু এই ট্রঃইকেই তার দফা সারলো-_একদমে কথাগুলো বলে গোবিন্দ 
তার স্ত্রীর মুখের দিকে লক্ষ্য করতে থাঁকে, কিন্তু সেখানে বাংলা 
ফিলমের রাঁডামূলো রোমাটিক হিরোর মত কোন এক্সপ্রেসনই নেই। 
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কিন্ত ফ্্রাইক হচ্ছে ত ট্রামভাড়া কমানোর জন্যে,-তাতে কাপড়ের 
দোকান বন্ধা থাকবে কেন? 

সে কথ! কে বলে? ওকে বলে চাপ দেওয়।। কাপড়ের 
দোকান বন্ধ করো লোকে বাধ্য হবে গভর্ণমেন্টকে দিয়ে ভাড়া কমিয়ে 
ট্রাম চালু রাখতে । তবে যতই করুক যষ্তীর দিন গভর্ণনেপ্ট দোকান 
খোলাবেই-_না হলে দেশে গোলমাল বেধে যাঁবে-এত বড় পূজো 
সে ত আর কাপড়ের জন্যে আটকে থাকতে পারে না । 

“তাহলে ঘণ্ঠী পর্যন্ত কোন উপায় নেই-? 

'তাই ত দেখছি; । 

“নাও কাগজটা পড়ে» চা নিয়ে আসি? । 

গোবিন্দ কাগজ খুলে ধরলো ! প্রথম খবর £ কোলকাতা ট্রাম- 
ভাড়া বৃদ্ধি আন্দোলন প্রত্যাহার । 
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এরপর আর খাটে বসে থাকা যায় না। ফুটপাথে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়বার আগে শেষ চেষ্টা করে দেখবার মহৎ উদ্দেশ্যে গোবিন্দ 
তার পরের দিন ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে পড়ে স্যরের বাড়ীর দিকে। 
সূর্য উঠবার এবং কাক পক্ষী টের পাবার আগেই। কারণ কাকপক্ষী 
টের পাবার আগেই “স্যর” কেমন করে না জানি টের পান যে 
পাওনাদার আসছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্যরের মন পড়ে যায়, হেথ। 
নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । ব্যস তারপর আর স্যরের পাত্র 
সারাদিন কে পায়! আজ দশ বছরের অভিজ্ঞতায় গোবিন্দ তার 
খাড়া-হয়ে-যাওয়। চুলে ভালো করেই জানে। ন্ার' এর বাড়ী পৌছে 
শুনলে তিনি ঘুমোচ্ছেন। যাক! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, তবু বাড়ী 
আছেন। গোবিন্দও “স্যরের, বাইরের ঘরের চেয়ারে একটু গা 
এলাঁলো। এবং সেই তাঁর কাল হল। ঘুম থেকে উঠে শুনলো 
স্তর বেরিয়ে গেছে। স্তরের ছেলে গোবিন্দ বল্লে, বাবা তাকে ঘুম থেকে 
তুলতে বারণ করেছিলেন, গোবিন্দ ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এই জন্যে 
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গোবিন্দ যেন আপিসে দেখ! করে। স্তর বুঝতে পেরেছেন গোবিন্দ 
কি জন্যে এসেছে। 

বুঝতে যখন পেরেছেন, তখন গোঁবিন্দও মনে মনে ঠিক করে নিলো 
স্তার আর যেখানেই থাকুন আপিসে নেই! কাঁজেই বেলা তিনটে 
নাগাদ হাইকোর্ট পাঁড়ায় এক মিষ্টির দৌকানে গিয়ে স্তরকে গোবিন্দ 
ঠিকই পাঁকড়াও করলে । স্তরের একটা গুন হচ্ছে, গোবিন্দ বারবারই 
এট! লক্ষ্য করছে, স্তর কোন অবস্থাতেই কখনো কিছুতেই অপ্রতিভ 
হন না। তাই গোবিন্দকে দেখেই তার সাদর অভ্যর্থনা £ আফিসে 
বলে এসেছিলাম তুমি এলে এখানে পাঠিয়ে দিতে, বলে নি কিছু ? 

গোঁবিন্দ হ্যা -না কিছুই বলে না, বসে পড়ে। নাও, খাও কিছু? 
_ স্তর সদয় হন, গোবিন্দ খায় বটে, কিন্ত খেতে খেতে কুঁকড়ে যায়। 
এর পরের অধ্যায় তার মুখস্ত । 

স্যর পান চিবোতে চিবোতে মুক-বধির মুদ্রায় জিজ্ঞেস করেন ? কত 
হয়েছে । তিন টাকা বারো আনা। 

গোবিন্দ, আমার কাছে এখন নেই-_-ওটা দিয়ে এসো । 

রাস্তায় নেমে জিজ্ঞেস করেন £ তোমার কত দরকার ? 

“দেড়শো,__গোবিন্দের গলা দিয়ে কোনরকমে এইটুকু বেরোয়। 

“কবে দরকার ? 

আঁজই--ন1 হলে আর বাড়ী ফিরতে পারবো না। 

এসো-_দেখি কতদূর করা যায়-_স্তরের সুখে মাভৈঃ। 

তারপর স্তর-এর পেছনে পেছনে সারাদিন। প্রথমে ন্যির' বড় 
ট্যাক্সী করে বেরুলেন বেবী ট্যাঁজী ধরবার জন্যে । বেবী ট্যাক্সী যখন 
পাওয়া গেল তখন বড় ট্যাক্সীতে ভাড়া উঠেছে তিন টাকা কত যেন; 
গোবিন্দ বিমুঢ়। তাঁর কাছে ত আর চার আনা মাত্র সম্বল, স্তরের 
কাছেও ত কিছু নেই, এবার ?--স্তর দিবিব বেবী ট্যাক্ীতে বসে 
ড্রাইভারকে বল্লেন ঃ বড় ট্যাক্সীওয়ালাকে তিন টাকা বারো আনা দিতে ; 
বাড়ী গিয়ে স্যার দিয়ে দিবেন। তারপর সারাদিন এআপিস থেকে 
ও-আপিস। রাত এগারোটায় বাড়ী পৌছলেন যখন তখন সতের 
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টাকা চার আনা উঠেছে বেবীর ভাড়া। স্তর ওপরে উঠে গেলেন 
গোবিন্দকে নিয়ে। ওপরে গিয়ে বার করলেন একটা থলি। দেখে 
গোবিন্দর ধড়ে প্রাণ এলো । থলিট! খুলতেই প্রাণ আবার উড়ে গেল, 
ধড়টা আগের মতই ছটফট করতে লাগলো । থলিতে শুধু পয়সা এক 
পয়সা। স্তার বলেনঃ গোবিন্দ ওর থেকে গুণে একুশটা টাকা 
ট্যা্ীকে দিয়ে এসো। গুণে শেষ করতে পঁর়তালিশ মিনিট হয়ে 
গেছে। নীচে ভাড়৷ দিতে গিয়ে দেখে মিটারে তখন ভাড়। আরে! 
উঠে গেছে ঃ এবং তখন আবার ওপরে এসে-_ 

অতঃপর স্যর একট! দেড়শে। টাকার চেক লিখে গোবিন্দের হাতে 
দিয়ে বল্লেন ঃ এট। জমা দিও না। 

তবে ?--গোবিন্দর অন্তিম জিজ্ঞীস।। 

এটা তোমার কাছে রাখো-পঞ্চনীর দিন সকালে আমার কাছে 
এসো, টাকা এখান থেকেই পাবে--ওটা ফেরৎ দিয়ে দিও তখন । 

গোবিন্দ রাত একটায় বাড়ী পৌছে স্ত্রীকে জানালে ; টাক 
পেয়েছে। 

গোবিন্দ চেক ভাঙ্গাতে শেষ পর্যন্ত চেষ্টাও করল না। স্তরের 
কাছেও গেল না। তার কিংকর্তব্য সে ঠিক করে নিয়েছে। তার 
মুখে এখন বুদ্ধের পরম প্রশান্তি। গোবিন্দর বউ ঘাবড়ে গেছে। 
গোবিন্দর মাথ। খারাপ হয়ে যায়নি ত€-নাঃ! দূর! সে কি 
ভাবছে? গোবিন্দর মাথ। ত খারাঁপই ছিল বরাবর। মাথ! তাহলে 
ঠিক হয়ে যায়নি ত হঠাৎ? মুখ দেখে মনে হয় যেন ব্যাঙ্কে কি 
সিন্ধুকেও নয়, টাঁকাটা ট'যাকেই গৌজ। আছে, বল্লেই বার করে। 
তথচ এ-কয়দিনের বাঁজারও কাগজ বেচে, শিশিবোতিল বেচে, ধার করে 
বাকী রেখে চালাতে হচ্ছে। তবুও গোবিন্দর মুখে কোনও দুশ্চিন্তা 
নেই, নেই কোন ভয়ের আভাস, এমন কি এতটুকু তাড়াহুড়ো, 
ছুটোছুটি কোন প্রয়াস দেখা যাচ্ছে না টাকা জোগাড়ের। তাহলে? 

পঞ্চমীর দিন বিকেল বেলায় গোবিন্দ বেরুলো৷ বউ ছেলে মেয়ে 
সমেত। রাস্তায়ও গোবিন্দর সেই একভাব। 
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গোবিন্দর বউ আর থাকতে পারলো না। 

কী গো কোথায় যাচ্ছ? বাজার ত এদিকে নয়! মাথা খারাপ 
হয়েছে? 

“না”, গোবিন্দর ছোট্ট জবাব ; ঠিক আছে, এসো । 

সামনে চার্চের ছোট গেট। 

এবং সটান একদম ভেতরে। যেখানে পাদরী বাবা চোখ বুজে 
বসেই টের পাচ্ছেন। 

তাহলে যীশু তোমাদের প্রেম করেছেন ? 

না। 

তবে ?-_খুষ্ট ধর্মে গৃহীত হতে আস নাই ? 

হ্যা। 

তবে কেন বলছ যীশু প্রেম না করছেন ? 

যীশুর প্রেমে নয় পুজোর বাজারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে । 
হিন্দুদের পুজো! না করলে চলে, কিন্তু পুজোর বাজার না করলে কেউ 
বাঁচতে দেবে না 

তারপর গোবিন্দ বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,তবে এই 
ধর্মান্তর টেম্পোরারী মাত্র, ডিসেম্বরে আবার যীশুকে ভালোবাসার 
জ্বালাও কম নয়, তখন বড়দিনের বাজার- এবং তখন আবার কেঁচে 
গণ্ডুষ !_তখন আবার হিন্দু হওয়। ! 

কিন্তু ওকি !__ গোবিন্দ বলতে বলতেই দেখে, পাদরী বাবা ঢলে 
পড়ছেন চেয়ারে, আর খাড়া:নেই ! কী যেন বলছেন !__কান পেতে 
শুনলে। গোবিন্দলাল | 

শুনলে তিনি বলছেন ঃ 

আমেন ! আমেন! আমেন ! 

সেই বুঝি তার শেষ কথা ! 


॥ দুটি তাতি এ 
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হরিশ মুখাঁজি রোডের এ মেসটা মন্দ নয়। ছুটে! তিনটে মান 
ঘর আছে। সব চেয়ে বড় সান্ত্বনা হল£তাই। ন্নীনের জলের খামতি 
নেই, অসুবিধে নেই দিনে ছুবার আ্ানের। মেস নয় ঠিক, অপিসের 
কয়েক বাবু মিলে করেছেন, একট। ফাঁকা সীটে তীর! বাইরে থেকে 
একজন নিতে খুব গরজ না দেখালেও আপত্তি করলেন না। প্রথমটা 
ঘাবড়ে ছিলেন আমি লিখি শুনে। তারপর খুব খুশী হলেন ডিটেকটিভ 
গল্প লিখি শুনে । বল্লেন, দেবেন ত স্যর একখান! বইতে নাম লিখে 
উপহার দিয়েছেন যেন, দাম দেব আমি, তবে রণদা! চক্রবস্তাী তার লেখা 
একখানা বই দিয়েছেন শুনলে বউ-এর কাছে প্রে্টিজ বেড়ে যাবে। 
মামি বল্প।ম, দেব এক সর্তে, দাম না নিয়েই দেবো, তবে আমার একটা! 
কথা রাখতে হবে আপনাকে ম্যানেজারবাবু। 

বলুন, বলুন ম্যানেজারের পক্ষে ঘতট। হাঁসি মুখে আনা 
সমীচীন, তার চেয়ে যেন একটু বেশী খরচ হয়ে গেছে বলে, যতট। 
হেসেছিলেন ঠিক ততটাই গন্ভীর হয়ে বল্লেন, পসিবল্‌ হলে নিশ্চয় 
কোরব-- 

ইম্পসবিল কিছু করতে আঁমিই বা আপন।কে কেন বলব? শুধু 
কেউ যদি এসে জানতে চায় রনদ। চক্রবন্তাঁ এখানে থাকেন কিনা, বেশ 
কড়া ভাবেই 'না' বলে দরজা দেখিয়ে দেবেন । 

“কেন বলুন তো' সন্দেহকে যদি শাণিত তলোয়ারের সঙ্গে তুলনা 
করা চলত ত বলতুম ম্যানেজারবাবু রীতিমত সন্দেহে করলেন আমাকে 
খুন করে এসেছি কিন। কাউকে এবং তলোয়ার উঁচিয়ে সন্দেহ নিরসনের 
জন্যে যেন এগিয়ে এলেন বলে মনে হোল । 

“না না কোন মন্দ কাজ করে এসেছি বলে নয়, প্রকাশকদের জান! 
ঠিকানার বাড়ীটা ছেড়ে উঠে এলাম ত শুধু বিশ্রামের জন্যেই । 
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আঠারোখান! বই-এর কণ্টাক্ ছিলো- এখন কিছুদিন আর লিখতে 
মন লাগছেনা_তাই বলছিলাম-__ 

বুছেছি বুঝেছি ম্যানেজারবাবুর মুখ আবার গোল পউরুটির মত 
মোলায়েম হয়ে এলো । এই দেখুন কত লোক একটা লেখা! ছাপাবার 
জন্যে হা পিত্যেশ করে দোরে দোরে ঘুড়ে বেড়ায় আর আপনি টাকা 
পাবেন যে লেখার বিনিময়ে তাও লিখতে রাজী নন। ম্যানেজারবাবুর 
মুখে গাল্ভীর্ষের গ্রহণ কেটে গিয়ে এবার পুণিমা রাতের হাঁসি দিলে! ।-_ 
আঠারোখান। বই-__কত টাঁকা পেলেন স্তর ? 

“টাকা” সে শুনে আর কাজ কি? বলবার মত নয়, মদ খাইনে 
মেয়েমানুষের দৌষ যাকে বলে তা নেই । স্ত্রীপুত্র পরিবার কেউ নেই, 
তাতেও পেট চালাবাঁর জন্যে আঠারোখান! বই লিখ তে হয়েছে আমাকে 
নিছক গ্রাসাচ্ছদনের জন্যে । 

পোড়া দেশে তবু আর কিছু না করে যে শুধু লিখে চালিয়ে দিলেন 
এটাই কি কম কথা --রনদাবাবু? হা ভালে! কথা। কথায় কথায় 
ভুলে যাবো! আপনার আগামটা। 

আগাম দিয়ে নিজের ঘরে এসে যখন তক্তপোষে লম্বা হ'লাম তখন 
দেওয়ালের এ টিকটিকিটা যে একটা ফড়িং ধরে খাচ্ছিল সে ছাড়া আর 
কেউ নেই। টিকটিকির ডিনারের সঙ্গে শুধু একটা টাইম পিসের 
টিকটিক ধ্বনি বোধ হয় মিউজিকের অতিরিক্ত আনন্দটুকু জুগিয়ে 


চলেছিলো । 
এসেছিলাম সত্যি করেই অজ্ঞীতবাসের জন্যে। উত্তরপাড়ার 


লোক আমি দক্ষিণপাড়ায় এসেছি একটুখানি মুক্তির জন্যে। উত্তর 
মেরু থেকে দক্ষিণ মেরুতে । বহু লোকেই আমার ভাগ্যকে ঈর্ধ্যা করে 
আমি ছাড়া । আমার ওপর নির্ভর করে এমন কেউ নেই আমার । 
চল্লিশ টাকার কেরানী হয়েও আমার জীবন কেটে যেতে পারতো । কিন্তু 
খাল কেটে কুমীর আনলো আমার জীবনে পবনকুমার। পবনকুমার 
আমার গল্পের নায়ক। অজেয় অমর । তাকে প্রত্যেকবার মৃত্যুর 
গহ্বর থেকে বাঁচিয়ে এনে নবজীবন দান করছে কে ?- আমি । প্রত্যেক 
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বার তার মুখ্যমীর জন্তে শক্রর জয় যখন অবশ্যন্তাবী তখনও এক 
খোচায় জয়কে পরাজয়ে মোড় ঘুরিয়ে লক্ষপতির কন্যাকে পবনকুমারের 
হাতে তুলে দিয়েছে কে ?_আমি। মাথায় হাতুড়ী মেরেও দুর্ধর্ষ দস্থ্য 
যে তার প্রাণ বার করতে পারেনি সে কার দয়ায়--আমার। কে তাকে 
বাঁচাবার জন্যে ঠিক সময়ে তাঁর সহকারীকে এনে হাজির করে দেয় 
প্রত্যেবার-কে সে? আমি। তবু পবনকুমার আমায় স্বস্তিতে 
থাকতে দেয় না এক মৃহূর্ত। ঘুমিয়ে জেগে সেই এক মানসিক 
বিভীষিকা_-পবনকুমারকে এবার কোথায় নিয়ে যাব বাটাভিয়ায় না 
ব্রাডিভপ্টকে। কোন সিচুয়েীনে তাকে ফেলে আবার বাঁচাব। কি 
করলে পাঠক আমার বাঁধ! ফর্মলাকে ধরতে পারবে না। পবনকুমার 
অকৃতজ্ঞ। সে তার অ্রষ্টাকে বিপদে ফেলে আনন্দ পায়। পবনকুমার 
শুধু বুদ্ধিহীন নয় বিবেচনাহীন। বোপরোয়া ভাবে ঘুরে বেড়ায় যেন 
ধরা পড়লে সব দায়িত্ব শুধু আমারই । গত নমাসে আঠারোখানা পবন- 
কুমার লিখেছি আর নয়। আমাকে পাঁচ এডিশনের টাকা একসঙ্গে 
দিলেও নয়। পবনকুমার কে এখন আমি তাও জানি না । জানতে 
চাই না। চিনি না, চিনতে চাই না। 

মেসের খাওয়াটা খুব খারাপ নয়। ঝোলের বাটিতে ডুবুরী 
নামালে মাছ হয়তো এক ট্‌করো৷ পাওয়া যায়। মুনের ঘাটতি কিন্তু হলুদ 
পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে রান্নায় উপস্থিত। আর চালে কীকর থাকলেও চালের 
কোয়ালিটি যাতে অথান্ভের চেয়ে উপরে না যায় সেই এক্য সাবধানে 
বজায় রেখে চলেছেন ম্যানেজারবাবু। তাই চালের সঙ্গে কাকরও খাচ্ছি 
ভেবে ছুঃখ পাওয়ার নেই কিছুই । পুরোটাই কাকর দেওয়ার বৈশিষ্ট্ে 
-_ম্যানেজারবাবুর স্বাতিন্ত্র্যও বজায় আছে। তবুও গায়ে মাখলাম না । 
আমার নায়ক যদি পটাসিয়াম সাইনাইডভ খেয়েও বেঁচে থাকতে পারে 
তাহলে সামান্য কাকর হজম করতে পারব না আমি। পারব । পারলামও। 

শুধু সহা করতে পারলাম না কালীবাবুকে। সন্ধ্যে বেলায় অফিস 
থেকে তিনি না ফেরা পধ্যন্ত ধারনাই করতে পারিনি যে সব সুখ সত্যিই 
' মানুষের কপালে নেই। ভদ্রলোক বদ্ধ উন্মাদ। সত্যি উন্মাদ। গান 
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পাগলা লোক কালীবাবু। তাঁর গল! দিয়ে যে কোনও দিন স্থুর 
বেরোবে না জামার হাত দিয়ে পবনকুমারের মৃত্যু ঘটানো সম্ভব হলেও 
আমি দিবি গেলে বলতে পারি। সত্যিই । প্রথম দিন তিনি যখন 
গলা দিয়ে আওয়াজ নার করলেন আমার ঠিক মনে হয়েছিল বুঝি 
কাবুলীগয়াল! গান গাইছে। অমন বীভৎস, অমানুষিক আর্তনাদ 
ক্লোরফর্ বেরুবার আগেও হাসপাতালের অপাঁরেশন টেবিলে কেউ 
শোৌঁনেনি। সাঁরগাম করছেন কাঁলীবাবু। চোখ বুজে তানপুরা বাগিয়ে 
স্থুরের বর্ণাধারা ছোটাচ্ছেন তিনি। মানুষ জন্ত কীটপতঙ্গই যে শুধু 
বিস্মৃত হয়েছেন কালীবাবু তাই নয়। তীর চেতন! থেকে যেন পুথিবীও 
বিলুপ্ত । সুরের সমাধি শুনেছি কিন্তু অন্থুরের যে সমাধি হয়, হতে 
পাঁরে সেদিনই যেন প্রথন অনুভাবনায় এলো। 

রাত্তির যত বাঁড়ে অন্তরের সুরচর্চা তত সীম। ছাড়ায় সার! । বাড়ীটায় 
কেউ কোথাও নেই । শুধু সেই উন্ান্ত স্বর্নতাণুৰ চলছে আমার কানে 
একটানা। সুর নেই, তাল নেই, লয় নেই। গান শুনলেও যে খুন 
করবার ইচ্ছে চাগতে পারে এ অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। কিন্তু সেই 
শেষ নয়। পরের দিন, তারপরের দিন তারও পরের দিন এবং আবার 
তারও পরের দিন। সেই অশান্ত গর্জন, সেই অবিশ্বাস্য বেস্ুরো৷ গলায় 
সুুরসাঁধনা। পাগুবদের অজ্ঞাতবাসের ক্ট আমার কষ্টের কাছে কিছুই 
ছিলে! না নিশ্যয়ই। চতুর্থ না পঞ্চম দিনে ম্যানেজারকে বল্প[ম, 
কালীপদবাবুর কথা৷ আমাঁয় বলেননি কেন? 

কালীবাবুর কথা, কেন তিনি আপনাঁয় চিনতে পেরেছেন না কি? 
তা এক আধজন তে! পারবেই--আপনি খ্যাত-_ 

মুখের কথ! মুখেই রইলো৷ আমি ঝাঁঝিয়ে উঠলাম। রাখুন মশাই 
চেনার কথা, অচেনাতেই কানে তালা লাগিয়ে দিলে, চেনা হলে ত 
প্রাণে ঘ! দিত। ন। মশাই এর চেয়ে প্রকাশকের পাল্লায় ছিলাম 
ভালো । এ-জপ্রাল বিদীয় করুণ না হয় আমিই বিদাঁয় হই। 

ছি ছি কি বলছেন ও-ভদ্রলোকের জীবনে আছে কি গান ছাড়া। 
মদ নেই, স্ত্রী নেই, অন্য মেয়েছেলে নেই শুধু নির্দে(ষ একটু গান। 
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নির্দোষ কিন্ত দোষের কোন নেশা থাকলে হয়ত উনি একাই 
মরতেন। এ নির্দোশ আনন্দ যে আমাদেরো সঙ্গে সঙ্গে মারবে । 

কেন? ও-সময় ত সকলেই বাইরে থাকে-_আপনিও না! হয় ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে আসবেন ? 

বাড়ী থেকে পালাবার জন্যে যদি বেরুতে হয়ত বাড়ীর বাইরে 
থাকাই ভ।লো॥ বাড়ী কেন তবে ?--আর এসেছিই ত সারাঁদিনরাত ঘরে 
বসে অজ্ঞাতবাস করতে । 

কিন্তু ওটুকু মাপ করতেই হবে । 

মাপ করত।ম যদি গল! দিয়ে এক আউন্স স্ুরও বেরুতো |. 

বলে রেগে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে। সন্ধ্যে বেলায় বেরিয়ে 
পড়লাম রাস্তায়। বেরিয়ে পড়েই মাথায় এলে পবনকুমার। কালী- 
বাবুর গানের গুতোয় পবনকুমারকে ভূলে ছিলাম। এখন আবার আর 
এক যন্ত্রনা । ঘরে বাইরে দ্রিনের পর দিন ব্যাডমিন্টন বলের মত ছুই 
তু্বনার র্যাকেটে পিবে মরা ছাড়। যখন উপায় দেখলাম না আর তখন 
কালীবাবুকে একদিন সোজাসুজি বলব বলেই ঠিক করলাম। কিন্তু 
এখন ভাবি কেন বললম। উধেম পাগল লোকটা। বলে স্থুরের 
তপস্ত! করছি, দেবী প্রসন্ন হয়ে একদিন নাকি তাকে বর দেবেন। 
তারপর যখন জানালাম তাঁকে যে সঙ্গীতচ্চা তার পক্ষে পণ্ুশ্রম হচ্ছে 
মাত্র, শুনে অত বয়সী লোক একটা, বলব কি হাউমাউ করে কেঁদে 
ফেল্পে। তার মুখ থেকেই শুনলাম সাতবছর ছঘণ্টা করে রেওয়াজ 
করেছেন কিন্তু তীর গান শুরু করা মাত্র লোক পালিয়ে যায়। আজ 
পর্যন্ত তেরোট। মেস তাকে শুধু গান গাইবার অপরাধে ছাড়তে হয়েছে । 
বুঝল।ম সব, এবং বলল!ম না আর কিছুই । কালীবাবু নিজের কানেই 
সব শুনতে পান এবং নিজের চোখেই দেখতে পান যা দেখবার | কিছুই 
তার অজান। নেই যে তার গান শুনলে লোকে পাগল হয়ে পালিয়ে যেতে 
চায়। যদিও যক্স(রোগের মত স্ক্রামক নয় কিন্তু মারাআক আরে! 
বেশী। আধুনিক চিকিৎসায় যক্ষা আর অনারোগ্য নয় ছুরারোগ্য মাত্র। 
কিন্ত এ-গানের পাগলামি কালীবাবুকে খেয়ে এমন জয়গায় তাকে এখন 
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নিয়ে গেছে যা সমস্ত চিকিৎসার বাইরে । কোন চিকিৎসকের করবার 
এতটুকু কিছুই নেই। 

মেস ছাড়লাম না কিন্তু পুরী পালিয়ে এলাম। না এসে উপায় 
ছিলো! না। কয়েকদিন সন্ধ্যে বেলায় পরপর কালীবাঁবুর গোঙ্গানী 
শুনবার পর তার গানের তৃত আমাকে রীতিমত আতঙ্কিত করে তুল্লে। 
যখন তিনি সত্যি সত্যি গাঁন গাইছেন না তখনও মনে হচ্ছিল তিনি গান 
গাইছেন। সন্ধ্যে আসবার অনেক আগে থেকেই আমার সমস্ত স্বায়ু 
অবশ হয়ে যেত। এই বুঝি গান সুরু হয়। পুরীতে এসে প্রথম 
সন্ধ্যেবেলায় ভারি একটা! খুসি লাগল মনে । কালীবাবুর গান নেই। 
একটা বই নিয়ে বসলাম হোটেলের বারান্দায়। কিন্তু বেশীক্ষণ মন 
বসাতে পারলাম না বইতে । বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রের দিকে। দীর্ঘ- 
কাল জ্বরের পর জ্বর ছেড়ে গেলে কিরকম একটা! অদ্ভুত অনুভূতি হয়। 
যেন শরীর থেকে ভার কমে গিয়ে বড্ড হালক। লাগে অথচ সে ল্দুত্ 
ভারি অস্বস্তিকর। যেন অন্ধ হঠাৎ আবার চোখ ফিরে পেয়েছে। যে 
আলো তার কাম্য ছিলো সেই আলোকেই সে যেন সহা করতে 
অক্ষম। না। অস্বস্তির ভাবটা ক্রমশ আমাকে পেয়ে বসল। কালীবাবুর 
গানই যেন ভালো ছিল। কালীবাবুবিহীন হোটেল মনে হতে লাগল 
যেন বিপত্মীকের খাটের মত। স্ত্রী থাকতে যে জলেছে অথচ স্ত্রী আজ 
নেই:বলে শয্যায় শুয়ে থাকতে যার কেবলি মনে হচ্ছে আজ সে পাশে 
থাকলেই ভালে। ছিলো। । 

তুদিন কি তিনদিন। না কালীবাবুর গান আমায় যেমন পাগল 
করেছিলো কালীবাবুর গান না গাওয়াও আমাকে পাগল করলে দেখছি 
পুরী থেকে আবার ফিরে এলাম সেই মেসে । যখন মেসে পৌছলাম 
তখন সবাই কাজে চলে গেছে ম্যানেজার বাবুও নেই। ওপরে এসে 
কালীবাবুর ঘরের পাঁশ দিয়ে নিজের ঘরে আসতে দেখি তার ঘর চুন- 
কাম কর! হচ্ছে । একটু অবাক হলাম। চাকরটাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
কালীবাবুর ঘর চুনকাঁম হচ্ছে কেন রে! 

চাকরটা বললে। কালীবাবু মারা গেছেন বাঁবু-_-তাই। 
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নিজের হৃৎপিণ্ডও বন্ধ হয়ে গেছে মনে হোলো! মারা গেছেন £' 

আজে হ্যা আপনি যেদিন গেলেন সেই দিন রাত্তিরে শুলেন খেয়ে 
দেয়ে- সকালে আর উঠলেন না। 

সন্ধ্যে বেলায় ম্যানেজারবাবু বললেন ; যা চেয়েছিলেন তাই 
হোলে! আর কালীবাবুর গান নেই--এবার আপনি নিশ্চিন্ত । তখন 
ইচ্ছে হোলে! ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিই তার গালে। কিন্তু 
কেন যে এমন ইচ্ছে হোল কে জানে? 


একটি অশ্র--€ 


ঘোত্রথ। 

সবিতাকে এই গল্পটা বলছিলাম । 

গল্পটা আমার শোনা একজনের কাছে। বিশ্বাস করিনি, কারণ 
প্রেমের গল্প; জানিন! গল্পটা সে কোথাঁও' পড়েছিল না তার নিজেরই 
থেকেই বানানো । 


সবিতাদির স্বামী ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার । 

টাইবাসায় গিয়েছিলাম পুজোর সময়। তার আগের দিন 
সবিতাদির স্বামী নিয়ে গিয়েছিল জঙ্গলে । শিকার করতে নয় বেড়াতে । 
গাঁড়ীতে বটে, কিন্ত জঙ্গলে চলাফেরার অভ্যাস ন1 থাকায় জঙ্গল 
থেকে ফিরে আস্বার পর একটি সম্পূর্ণ সকাল আর সন্ধ্যে ঘরের মধ্যে 
আমায় বিশ্রাম নিতে বাধ্য করলে । সন্ধ্যেবেলায় গ্যাসবাতি জ্বেলে 
সবিতাদি আমাকে জিজ্ঞেস কোরলে” আচ্ছা, সরোজ তুমি যে গল্প 
লেখ, তার কতটুকু তোমার অভিজ্ঞত। থেকে আঁর কতটুকু তোমার 
বানানো । 

“যদি বলি, পুরোটাই “বানানো” 

“তাহলে পুরোটাই বিশ্বাস করবো। দতোমরা যারা সবে গল্প 
লিখতে সুরু করেছ +” সবিতাদি বল্পে, “তারা ভাব, লেখায় স্টাইলটাই 
সব।' 

“কেমন করে জানলে, আমার মনের কথাটা ?” 

“যাদের নিয়ে তোমর! হৈ-চৈ-কর তাদের লেখা পড়ে; বুদ্ধদেব 
বস্থু ছিলে তোমার কাছে দেবতা” এই কতদিন আগে বলব, এই পাঁচ 
বছর আগেও। কিন্তু বুদ্ধদেব কি ছিলো? ছুটে অদ্ভুত মতামত, 
গল্পের নাম করে চটুল উচ্ছাস, আর কি? বুদ্ধদেব কি টিকলো %” 

«তোমার মতে কে টিকবে শুনি !”__ আমার সাগ্রহ প্রশ্ন । 
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“কেন, তারাশঙ্কর ! তার গল্পে, তোমরা যাকে স্টাইল বলো তা 
নেই, কিন্তু জীবন আছে। জীবনকে তিনি দেখছেন এবং পাঠকদের 
কাছে মেলে ধরেছেন। তাই কোনও মেকী ভাষার জৌলষে ভাঁকে 
পাঠক মন ভোলাতে হয় নি। বাংল! সাহিত্যের অনেক রথাই তলিয়ে 
যাবে বিস্বৃতির পাতালে, কিন্ত আমি তোমায় বলছি সরোজ, তখনও 
টিকে থাকবে, কালিন্দী আর কবির তারাশঙ্কর, রসকলী আর জলস।৷ 
ঘরের, ছুই পুরুষ আর হীস্থলী বাকের উপকথার' । শুনে নাক সি টকিও 
না । এতবড় ক্যানভাসে গল্প, বল্লে রাগ করবে, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং অপরাজেয় শরৎচন্দ্র, আমায় মাপ কোর একথা বলবার জন্যে হ্যা 
এ'র। ছুজনও তারাশঙ্করের মত এত বড় ব্যাপারে হাত দেন নি। 
রামায়ণ মহাভারতের পর আমাদের সমগ্র জীবন আর তাঁর সমস্ত বৈচিত্র্য 
নিয়ে এমন করে আর কে আমাদের পরিবেশন করেছে বলো !- 
সবিতা ইফাতে লাগল । 


তারাশঙ্করের নাম শুনেই বিরক্তি এসে গেল। বল্লাম, আজকের 
সন্ধ্যেটা এমন কিছু নয়, তবুও একটা গোঁটা' সন্ধ্যে, সত্যি বলছি, 
সবিতাদি বয়স হলেও তোমার চেহারা! আমি এখন যাকে ভালবাসি তার 
চেয়ে এখনও অনেক সুন্দর কিন্তু তবুও বলভি সবিতাদি একট গোটা 
সন্ধ্যে বুদ্ধদেব কি ফাকি দিলে! আর তারা শঙ্কর কত ওভারড্রীফট কাটলো 
বিজ্ঞাপনসবস্ত বাংল! সাহিত্যের ব্যাঙ্কে, এ হিসেব করতে আমি রাঁজি 
নই । তার চেয়ে তোমায় আমি সম্পূর্ণ একটি বানানো গল্প বলছি। 
শুনে তোমার বলতে হবে কিন্তু যে এগল্স আগে থেকে যদি বলে না 
দিতাম বানানো তাহলে তুমিও এতে জীবন সত্যিই খুঁজে পেতে 
কিনা। গল্পটা বলবার আগে তোমার জাজকের সন্ধ্যের প্রথম প্রশ্মের 
জবাবটা দিয়ে নিই গল্প মাত্রই ব|নানো, অভিজ্ঞতা থেকে বলতে হয় 
এেইজন্যে যে আমাদের মনটা অনেকটা অন্থুস্থ মাড়োয়াড়ীদের মত যে 
বিশ্বাসই করতে পারে না যে চৌধন্র টাকার কম দামে, কে।ন ওষুধ 
খেলে কোনও উপকার হবে। কম্পাউগ্ডার বোকা, সে ছু আনার বড়ি 
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বের করে দেয়-__কিস্ত কবিরাজ চেনে তার রোগীকে, সে বলে, ক্ষেপেছ 
শেঠ, ও সাধারণ লোকের ওষুধ দেয়--ওকি জানে তোমার কি অস্মুখ? 
_ আমি জানি। চলো! চলো ওপরে আছে সিম্ধুকের মধ্যে চৌষ্টি 
টাকার পুরিয়া। এই “ভড়িটুকুর দরকার জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে 
যেকোন সাফল্য আনতে । কাচা লেখকের লেখায় এই ভড়ি থাকে 
না। পাকা লেখকের রচনায় এই ভড়িকেই তোমর! গম্ভীর করে বলে! 
জীবনদর্শন । 

সবিতাদি হঠাৎ ভেতরে উঠে গেলো । 

ফিরে এলো হাতে একটা কাপ নিয়ে । 

আমার হাতে দিয়ে বল্পে, খেয়ে ফেলো পাঁচন। কদিন অনিয়ম 
করেছ, শরীরটা ঠিক রাখবে, হ্যা তার পর তোমার গল্প বলে! । 

কালো বেঁটে, নাকের বাঁপাশে চামড়ার চেয়েও কালো, আস্ত 
স্পুরীর মত একটা আচিল, মাথার সামনের দিক কেশ বিরল, দাত 
পানের ছোপ ধরা এই হলো! ভূতনাথবাবু। ভূতনাথ চক্রবর্তী 
উপ্টাডাঙ্গ! হাইস্কুলের হেডমাষ্টার। যখনকার কথা বলছি, তখনও 
তার বিয়ে হয়নি। কিন্তু বয়স ৩২ পেরিয়েছে, এখন বোধ হয় 
ছ/সাঁতটি হবে ছেলে মেয়ে নিয়ে। ভদ্রলোক পাগল হয়ে গেছেন, 
রাঁচিতে পাঠান হয়েছিল দু'বছর আগে, তারা বলেছে সারবে না। 
পাগল কেন হয়ে গেলেন, সে এক মজার গল্প। 

একটি মেয়ে, তার নাম আমাকে যে এ গল্পটি বলেছে, দে গোপন 
করে গেছে কেন জীনিনে। যাই হোক, তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
এ গল্পে আমি তাকে সুমিত বলেই অভিহিত করব। 

বছর বারো আগে স্থমিতা বলে একটি কলেজের ছাত্রীকে তিনি 
পড়াতেন। এই ভূতনাথবাবু ছাড়া সতেরো বছর বয়সের আগেই 
তাদের বাড়ীতে এমন কেউ আসতো! না, যে একবার না একবার তার 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে। এমনকি তার মাসতুতো পিসতুতে! 
ভাইরাও তার সঙ্গে মিশবার লোভে সব সময় স্মরণ রাখতে পারতে। না 
যে স্ুমিতা আর তাদের মধ্যে দুর্লজ্ঘ আত্মীয়তার একটা প্রাচীর আছে। 
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ব্যাতিক্রম ছিলেন শুধু ভূতনাথ চক্রবর্তী । . 

অবশ্য তার সেদিকে কোনও লক্ষ্যই ছিলো না। তার নিজের 
চেহার! সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয় সচেতন ছিলেন। কারণ অন্থাত্র ত বটেই, 
সুমিতাদের বাঁড়ীতে তার চেহারা, কথাবার্তা সব কিছুই হাসির উদ্রেক 
করত। তার এই চেহারার সঙ্গে কে আবার জুড়ে দিয়েছিল, যে 
ভূতনাথবাবু নাকি বদ্ধ কালাও। ফলে, দরজা দিয়ে তিনি ঢুকছেন ঃ 
স্থমিতার পরের ভাই বেশ উঁচু করেই বলে £ এই রে স্থুমিদি কোথায় ? 
'অমৃতসালসা খাওয়ার পরে? ঢুকছে। ভূতনাঁথবাবু সত্যিই কানে কম 
শুনতেন না। কাল হলেও এসে যেত না। তিনি এদের হাবভবি 
দেখেও বুঝতেন সব। তবে কোনও ভাবাস্তর তার মুখে কোনও দন 
কেউ দেখেনি । বোধ হয় এ তার গা' সওয়া হয়ে গিয়েছিলো । 

কৌতুক করতে করতে এক একদিন বেদনাদায়ক ঘটনাও ঘটে 
যেত। যেমন অনেক দিনের মধ্যে একটি ঘটনা একদিন এইরকম 
হল। নমিতা কোথায় যেন গিয়েছিল তার বাবার সঙ্গে। তৃতনাথবাবু 
সন্ধ্যের সময় পড়াতে এলেন, তখনও স্ুমিতা বাড়ী ফেরে নি। -বাইরের 
বড় ঘরে, স্ুুমিতার দাদা তাদের বন্ধু বান্ধবেরা আড্ডা! দিচ্ছিলো । 
ভূতনাথবাবু ঢুকতেই তাঁরা “এসো! এসো মাষ্টার, ৮ বলে চেয়ায় এগিয়ে 
দিলে। মনে হল তারা যেন ওৎ পেতে ছিলো কি যেন ভূতনাথবাবু 
বলি বলি করেও না বলে, একধারে চুপ করে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন । দেখো মাষ্টার চেয়ার থেকে পড়ে না যাও, তৃমি এই ইজি- 
চেয়ারে বসো । ভূতনাথবাবু স্থমিতার ঝড় দাঁদার চেয়ে চার পাঁচ 
বছরের বড় কিন্তু মাষ্টীর বলায় তিনি রাগ করেন না একটুও । স্ুমিতার 
দাদারা যে তাকে আপন জন ভেবেই মাষ্টার বলে এ-যেন তিনি বিশ্বাস 
করেন আর বিশ্বীস করবার কথাও, স্ুমিতার দাদার সবাইকে “তুমি' 
বল! অভ্যাস হলে ত ড্রাইভারকেও বলতেন। কিন্তু ভূতনাথবাবু 
স্পষ্ট শুনেছেন কুড়ি বছরের জীবন ড্রাইভারকে, জীবনবাবু বলে 
ডাকতে। 

মাষ্টার একট! কথ! জিজ্ঞাস করব ? 
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ভূতনাথবাবু, আবার কি বলতে গিয়ে থেমে যান। তারপর বলেন £ 
স্মিতার আসতে কি দেরী হবে? 

না, মাষ্টার, না। ভূমি বোস না। তুমি কেবলই আমাদের 
এড়াতে চাও কেন মাষ্টার। আমর! তোমাকে নিয়ে একটু মজ। করি। 
কিন্ত সত্যিই কি তোমায় পর ভাবি, বল তুমি একবার। থাক। হ্যা, 
মাষ্টার তুমি বিয়ে করনি কেন? ওধার থেকে স্মিতার ছোট ভাই 
বলে ঃ কেন আপনি এখনও বিয়ে করেন নি স্তার | 

আপনার এমন স্বান্থ্য'-_-একজন কোনধার থেকে বলে যেন। 
চাঁপা নয় সজোর হাসির সশব্দ ঢেউ শোনা যায়। হ্যা ভূতনাথবাবু 
সম্বন্ধে একট! কথ! তোমায় বলিনি সবিতাদি__ 

এতক্ষণ আমি সবিতাদিকে ভাল করে লক্ষ করলাম। ফল ধরেছে 
বানানো গল্পেই-সবিতাদির হয়ে গেছে। আমি একটু হাসলাম ! 

হ্যা, একটা কথ! তোমায় ভূতনাথবাবু সম্বন্ধে বলিনি সবিতাদি। 

ভূতনাথ বাবুর থলথলে শীরর কল্পনা করা শক্ত । মুখ বাদ দিয়ে 
বুক আর পেট থেকে তাঁকে মেয়েছেলে বলেও ভুল হতে পারত। 

ভূতনাথবাবু কথা বা হাসি কিছুতেই চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে 
বল্লেন? বড় সংসার রোজগার কম, তার উপর আবার আমি বিয়ে 
করলে **, 

কিন্ত এ তোমার অন্যায় মাষ্টার তোমার মত লোঁক যদি কন্যাদায় 
উদ্ধার না করে ত দেশের মেয়েরা যাবে কোথায়? তোমার মত স্বামী 
পাওয়ার ভাগ্য কজন আর করেছে, এ প্রশ্ন তুমি অবশ্য তুলতে পার। 
কিন্ত না হয় নিতে কোনও মেয়েকে ক্ষমা ঘেন্না করে_। 

হাসিতে ঘরের ছাদ ফেটে পড়বার উপক্রম হতেই স্ুমিতার দিদি 
ঘরে ঢটৌকেন। ভূতনাথবাবুকে নিয়ে হাঁসি ঠাট্টায় তিনিও যোগ দেন। 
কিন্তু মাত্রা ছাড়ালে ধমকান, আজও বল্লেন, কি কচ্ছিস তোর! ওকে 
নিয়ে। এই যে মাষ্টার মশাই, স্মি আসে নি এখনো । 

স্থমিতার ছোট ভাই জবাব দিলে, না ছোঁড়দি বাবার সঙ্গে 
বেরিয়েছে । 
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ভূতনাথবাবু এতক্ষণে বল্লেন, আমার একটু কথা ছিলো । 

বলুন। | 

ভূতনাথবাবু দাড়িয়ে উঠে বল্লেন £ “আমার ছোট একটি বোন, 
কাল রাতে মারা গেছে। তাই আজ এসেছিলাম ছুদিনের ছুটি 
নিতে” 

স্মমিতার দিদির সমস্ত মুখটা লাল হয়ে গেল। ভাইদের দিকে 
বল্লেন_“তোরা কি জানোয়ার? তারপর ভূতনাথবাবুর দিকে ফিরে 
এবার বল্লেন ঃ “আপনাকে আর এ বাড়ীতে আসতে হবে না ভূতনাথ- 
বাবু। এরা থাকতে নয়। কথাটা বলে স্থুমিতার দিদি একরকম ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

অনেক মজার ঘটনার মধ্যে এটি একটি। 

শেষ শর্ষন্ত ভূতনাথবাবুকে চাকরি কিন্তু ছাড়তে হল না। স্ুমিতার 
বাবা কড়৷ মেজাজের লোক । বাড়ীর ছেলেদের ওপর আদেশ জারী 
হলঃ মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে তাদের কোন প্রয়োজন নেই, কাজেই 
কথাবার্ত। বলবার দরকার হলে বাড়ীর বাইরে, বাড়ীতে আর নয়। 
স্মমিতার দাদার চটলো, কারণ এতে তাদের বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
প্রেষ্টিজ গেলো । স্ুুমিতার ছোট ভাই এরা চটলো বুঝতে না পেরে 
যে দাদাদের কেন মেজাজ গরম হল হঠাৎ তাদের ওপর। শুধু কালো 
বেঁটে, মোটা নাকের বাঁপাশে চামড়ার চেয়েও কালো! আস্ত সুপুরীর 
মত একটা আচিল, মাথার সামনের দিক কেশ বিরল. দাত পানের 
ছোপধরা--ভূতনাথ চক্রবর্তী আগের মতই পড়িয়ে যেতে লাগলেন 
লরোটোর ছাত্রী-_স্মিতা গাঙ্গুলীকে। 

কিন্তু এপল্ল তোমায় বল! যেত না সবিতাদি-_যদি ভূতনাথবাবুর 
এমনি আসা! যাওয়াই চিরকাল চলত। একদিন সত্যিই এ বাড়ীতে 
আসা তার বন্ধ হল। কিন্তু শুধু বন্ধ হলেও এ-গল্ল হত না । ভূতনাথ 
বাবু একদিন__ 

সবিতাদি, একি তুমি যে আগে থেকেই নড়ে চড়ে বসছো।-_ দাড়াও 
আসল গল্পটা সুরু করি। তোমার এই আগেই উত্তেজিত হয়ে ওঠাটা 
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অনেকটা হাসির গল্প শুনতে হলে হাসির জায়গায় অসবার আগেই 
যার! হেসে গড়িয়ে পড়ে অনেকটা তাদের মত হল যে। 

হ্যা, ভূতনাথবাবু একদিন পড়াতে এলেন, রোজ যেমন আসেন, 
তেমনি । সুমিত তাঁকে বল্লে, মাষ্টার মশাই, আজ আমি যাচ্ছি এক 
বন্ধুর বিয়েতে। আজ পড়ব না। আপনি কিন্ত চা খেয়ে তবে যাঁবেন। 
স্থুমিতা চলে গেল। মোক্ষদা চা দিয়ে গেল। ভূতনাথবাবু হাতের 
ব্যাগটা কাপটা টেবিলের ওপর রেখে, মানুষ যেমন করে জল খায়, 
তেমনি করে ঢক্‌ টক্‌ করে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিতে লাগলেন। 
সেদিন খুব তৃ্গার্ত ছিলেন তিনি। তারপর উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়ে তিনি থেমে গেলেন। সিঁড়ির গাঁয়েই 
একখ।না ছেট ঘর-- পর্দাটা সরে গেছে সিঁড়ির ওপরের জানলাটায়। 
স্মিতা কাপড় ছাড়ছে, 'তার মৃখট! দেখা যাচ্ছে না; শুধু একটা আট 
কীচুলি ঠেলে বুক খানিকট| বেরিয়ে এসেছে। ধবধবে সাদ! বুক__ 
মাংস প্রচুর। এমন কি কাঁচুলীটা পর্ধস্ত ঘেমে ভিজে গেছে, দেখতে 
পাচ্ছেন ভূতনাথবাবু। স্ুমিতার হাত এসে সায়ার ফিতের কাছে, 
থামলো। বাঁধন আলগা হয়ে এলো । সাদা কোমরের বেড় ঘিরে 
লাল হয়ে বসেছে দাগ। আর একটু । ভূতনাথবাবু কিছুতেই নামতে 
পারলেন না। সব তার তুল হয়ে গেল | কালো! বেঁঠে মোটা, নাকের 
বাপাশে চামড়ীর চেয়েও কালো আস্ত স্ুপুরীর মত একট! আচিল, 
মাথার সামনে দিক কেশ বিরল, দীতে পানের ছোপধরা ভূতনাথ 
চক্রবন্তাঁ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন তার ছাত্রী সায়াটা পুরো 
কখন খুলে ফেলে। কিন্তু দেখতে তিনি পেলেন না। বরং তাকে এ 
অবস্থায় দেখতে পেলে স্থমিতার বড়দা। 

ভূতনাথবাবুর এরপর যেটুকু মনে আছে তা শুধু স্ুমিতার বড়দার 
একটা চীৎকার ঃ “আপনি ওখানে কি করছেন ?” অন্য কেউ হলে 
একটা যে কোনও যত ছূর্বলই হোক যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করত। 
ভূতনাথবাবুর পক্ষে তার কিছুই সম্ভব হল না। জ্ঞান তিনি হারান নি। 
কিন্ত সুমিতাদের বড় ঘরে কে তাকে কি বলল কিছুই তার মনে নেই। 
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যে বিরাট হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়ীতে তাতে সুমিতার বাবাও বিচলিত 
হতে বাধ্য হলেন। স্মুমিতা শুধু এসে বলল, মাষ্টার মশাই আপনি 
বেরিয়ে যান,আর আমায় পড়াতে আসবার চেষ্টা করবেন না কোনও দিন। 

ওপরে উঠে এসে পড়ার ঘরে খিল দিয়ে টেবিলে রসে পড়ল। 
ছটা বাজলো! ঘড়িতে. পরপর আওয়াজ হল ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং টং। একটি 
একটি করে হাতুড়ীর ঘা৷ পড়লো আরেক জনের বুকে । গত তিন 
বছরের মধ্যে এই প্রথম একটি সন্ধ্যে এলো! যখন ঘড়িতে ছটা, পড়ার 
ঘরে সুমিতা, শুধু টেবিলের ওদিকে সেই কালো, মোটা বেঁটে, নাকের 
বাপাশে চামড়ার চেয়েও কালো আস্ত স্বপুরীর মত একট! আঁচিল, মাথার 
সামনের দিকে কেশ বিরল, দাঁত পানের ছোপধর! ভূতনাথ চক্রবর্তী 
নেই তার জায়গাটিতে। 

টেবিলের ওপর ভূতনাথবাবুর ব্যাগটা পড়ে আছে। তুলতে গিয়ে 
সেট! ভারী ঠেকল সুমিতার। ব্যাগটা খুলে ফেললে--বেরুল একটা 
মোটা খাত ভূতনাথবাবুর ভায়েরী। স্মমিতা ভূতনাঁথবাঁবুর ভায়েরীতে 

“আমার নাম ভূতনাথ চক্রবস্তী। বিকলাঙ্গ কোনও লোকও বোধ 
হয় আমার চেয়ে বেশিঠাট্রা লোকের পায়নি। বিকলাঙ্গ লোককে 
সহানুভূতি করবার লোক আছে কিন্তু যেদিন থেকে প্রথম আমি স্মৃতিতে 
কথা৷ ধরে রাখতে পেরেছি সেদিন থেকে আমার বুকে একটি দগদগে ঘা 
আজও আমি লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রথম জ্ঞান হয়ে মার মুখে 
শুনেছিলাম, মা আমায় বলেছিলেন £ “আমার পেটে তুই এলি কি 
করে?” সেই থেকে সেই ঘ! একটুও শুকোয় নি। আজও যখনি কেউ 
আমার চেহারা দেখে হাসে, তখনি সেই পোড়া দাগের জায়গাটা যেন 
জ্বাল! করে উঠে। -. 

স্ুমিতাকে ডাকতে এসে লোক ফিরে গেল। স্মৃমিতার বাবা বল্লেন 
যাক £ 91:০০] পেয়েছে । সময় দও, ঠিক হয়ে যাবে। 

সবিতাদিকে বললাম তুমি ভাবছ গল্প বুঝি এইখানেই শেষ। না 
এইখানে সুরু । এ পর্য্যন্ত যা বললাম, তা সত্যি। অন্তত যে আমায় 
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বলেছিলো, তার কথা এ পর্য্যস্ত আজও আমি বিশ্বাস করতে রাজি 
আছি। কিন্তু এরপর নয়। এরপর সে আমায় যা বলেছিলো সেটুকুই 
বানানে! ।.. তবু সেটুকু না বল্লে যেটুকু বলেছি সেটুকু বলার কোন 
মানে হয় না, তাই শোন । 

এরপর স্ুমিতাঁদের বাড়ীতে ভূতনাথবাবুর নাম আর কেউ শোনেনি । 
শুধু সুমিতার দাদা একদিন খাবার টেবিলে বল্লেন £ ওরে সুমি 
সেই রাস্কেলটা নাকি বিয়ে করেছে । তোর সেই বদমায়েস মাষ্টারটা | 

সুমিতার দিদি বল্লেন ছিঃ। রাস্কেল বলছ কেন। সুমিকে সেনা 
একদিন পড়িয়েছিল ? 

আট বছর বাদে অনেক রাতে একদিন সেই ভূতনাথ চক্রবস্তাঁদের 
বাড়ীর দরজায় কড়া ভেঙ্গে পড়ার মত হতে, ভূতনাথবাবু নীচে নেমে 
এসে যাকে দেখলেন, আগে তিনি কোনও দিন তাকে দেখেছেন বলে 
মনে হোল না। 

«আমরা এসেছি স্থমির কাছ থেকে”-একজন নিজে থেকে বল্পে, 
নুম্মি বিমূঢ় ভূতনাথবাবুর প্রশ্নের উত্তরে এর পরে সুমির দাদ! বল্লেন ঃ 
আপনার ছাত্রী সুমিত গাঙ্গুলী। আপনাঁকে একবার এখুনি আমাদের 
বাড়ীতে যেতে হবে। গাড়ী এনেছি । 

কেন? 

গিয়ে শুনবেন। 

কিন্তু শুনতে কিছু হল না ভূতনাথবাবুর। গিয়ে দেখলেন স্মিত 
শুয়ে আছে খাটে, ডাক্তার পাশে। সুমিতা বকছে ঃ কেন আপনি 
আমায় বলেন নি একথা মাষ্টার মশাই আমীয়ও কি ভুল বুঝেছেন ?:-. 
আট বছর আগেকার এক স্মৃতি-_যেন মানুষের মত এসে দাড়ালো । 
আট বছর আগেকার সেই ধর] পড়ে যাওয়া সন্ধ্যে । কিন্তু একি সম্ভব ? 
মাটিতে বসে পড়ে ভাবলো! কালো, বেঁটে, মোটা নাকের বাঁপাশে 
চামড়ার চেয়েও কালো আস্ত স্ুপুরীর মত আচিল মাথার সামনের দিকে 
কেশ বিরল, কাত পানের ছোপধর! ভূতনাথ চক্রবত্তার মাথা ঘুরতে 
লাগলো, এ কি সম্ভব ? 
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ভূতনাথ এক সপ্তাহ রাত্তির জেগে, দিনে ন ঘুমিয়ে যার সেবা! 
করলে সে কিছুই জানলে। না । কারণ যেদিন প্রথম তার জ্ঞান 1ফরে 
এলো» সেই দিনই প্রথম বোঝ! গেল-_মানসিক বিকার ভূতনাথবাবুকে 
ধরেছে। 

গল্প শেষ করলাম। সবিতা উঠে গিয়ে জানালায় দীড়ালো। 

আমি উঠে গিয়ে সোজা বল্লাম ঃ$ কি বলো, এ গল্প বানানো ?__ 
তুমি বললে আর বিশ্বাস করব না। তোমার চোখ বলছে-_ 

এতক্ষণে তাকালাম, সবিতাদির দিকে। সবিতাদি কাদছে? 

তুমি কি ছেলেমান্ুষ সবিতাদি। সত্যিই বলছি, একদম বানানে! 
গল্প। 

বানানে! ?--সবিতাদি ধর! গলায় বলে। 

হ্যা, সত্যি বানানে! । 

এবারে সবিতাদি হাসলে । আশ্বস্ত হলাম। 

কাম! ও হাসিতে অপরূপ সবিতাদি বল্লে ই স্মিত নয় ষে 
মেয়েটিকে পড়াতেন তার নাম সবিত৷ গাঙ্গুলী । তোমার সবিতাদি। 

ড্য়ার চাবি দিয়ে খুলে বার করে নিয়ে এলো কালো মস্ত একটা! 
বই। 

খুলে দিলে আমার সামনে । পড়তে লাগলাম*-' 

আমার নাম ভূতনাথ চক্রবর্তী... 
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আফ্কিং 


ডাক্তার বলে যাঁচ্ছিলেন-__ 

প্রায়ই একটা জিনিস আমায় আকর্ষণ করে। জিনিষটা আর 
কিছুই নয়, নানান পত্র-পত্রিকায় ছাপা একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার 
বিষয় £ “আপনার দেখা বিচিত্র মানুষ । আমি নিজে মোটেই প্রবন্ধ 
পড়তে পারিনে বলে নর, বাঁপারটা হাস্তকর ঠেকে শুধু এই কারণে 
যে পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধকার, “বিচিত্র মানুষ" বলতেই ধরে নেন কোনও 
মহৎ মানুষ ; ভর্থাৎ তার প্রবন্ধের আরন্তে তিনি যাকে অতি সামান্য 
একভান অখ্যাত লোক বলে দীড় করাণ, প্রবন্ধ শেষ হবার আগেই 
তাকে দিয়ে তিনি এমন কোন অসামান্য কাজ করিয়ে নেন যে পাঁঠকের 
চোখ হয় অশ্রুসজল, পাঠিকার রুমাল--ভিজে। একবাক্যে যে পড়ে 
সেই বলে “সাবাস” একেই বলে অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু সত্যিই কি তাই ? শ্রেষ্ঠ হওয়ার চেয়েও বিচিত্র কিছুই কি 
সত্যিই নেই? মানুষ কি নির্ভেজাল ভালো হয়? কিংবা নিখাদ 
সোনার মত মন্দ? এক মুহুর্ত আগেও যাকে মনে মনে দেবতা বলে 
নমস্কার করেছেন পরের মুহুর্তেই হয়ত সে এমন কিছু কাঁজ করে 
বমল যার থেকে তার চেহারার সঙ্গে শয়তানের অবয়বের তফাৎ করা 
মুস্কিল হয়ে পড়ে হয়ত আপনারই । বাইরে থেকে যাদের দেখে মনে 
হয় ভারি ভালোমান্ুষ, তাদের মনের সমস্ত চিন্তা যদি আপনি পড়তে 
পারেন, নির্নল মুখের নীচে কত কদর্য কথা আর শান্ত ছুটি চোখের 
তলায় কি হিংস্র দৃষ্টি মানুষের হতে পারে তাঁর নজীর দেখে আঁপনি 
স্তস্তিত হয়ে যাবেন। মন্দ চরিত্রের মানুষ যে অবস্থায় পড়ে মন্দ 
কাজ করতে বাধ্য হয় যদি পুরোপুরি তার পারিপাগ্থিক আপনার 
জানা সম্ভব হোত, যদি আপনার এমন কোন উপায় জাঁনা থাকত যাতে 
পরের মনের প্রত্যেকটি চলাফেরার প্রতিটি মোড় নেওয়ার পেছনে 
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কোন বৃত্তি কাজ করছে জানা সম্ভব হোত তাহলে দেখতেন তার কাজে 
“ছি' বলবার আগে ছুবার থেমে তার পর কোন মত না দিয়ে নীরব 
হওয়া ছাড়া আপনার গত্যস্তর ছিলো না। মানুষ একটানা মহৎ 
নয়, অবিকল মন্দাও নয়, টুকরো টুকরো ঘটনার জোড়াতালি দেওয়া 
জীব সে। 

এমনিই বিচিত্র কি না জানিনে একজন, যে মানুষের কথা আমি 
কখনো ভুলতে পারিনে, সে হোল চৌধুরীসাহেব ওরফে নন্দ চৌধুরী । 
নন্দ চৌধুরীকে আপনারা অনেকেই চিনিবেন, শেষ স্বদেশী এক্সিবিসন 
যেবার কলকাতায় বসে সেবার নন্দ চৌধুরীকে দেখতে যাননি এমন 
কেউ যদি আপনাদের মধ্যে থেকে থাকেন ত সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় বলব আপনি কি হারিয়েছেন আপনি জানেন না। সেই শেষ 
স্বদেশী এক্সিবিসনে নন্দ চৌধুরী সংখ্যাহীন বিস্ফারিত দৃষ্টির সায়ে 
জীবস্ত কাচ1 পাঠা খেয়েছিল একটু একটু করে তারিয়ে তারিয়ে, যেমন 
কেউ খুব প্রিয় কোন জিনিষ ভোগ করে খুব ভয়ে ভয়ে বুঝি এই 
ফুরিয়ে গেল, এই বুঝি আর রইল না। এক্সিবিসনে লোক আসে 
কিনতে নয়, ব্বদেশী বস্তর প্রতি প্রেম পড়ে নয়, আসে আদিম পাশব 
প্রকৃতি চরিতার্থ করতে চোখ দিয়ে। নন্দ চৌধুরী খায় কীচা পাঠা, 
কিন্ত লাল! নিঃসরণ হয় জাম। কাপড়ের তলায় আদিম মানুষ যে তার 
জিব থেকে । 

নন্দ চৌধুরীর বিখ্যাত তালি দেওয়া প্যাণ্টের জন্য, তাকে আমরা» 
আমরা মানে তার ঘনিষ্ট পরিচিতেরা৷ তাকে ডাকতাম, চৌধুরীসাহেব 
বলে। সাহেব বললে সে ভারি খুসি হোত বুনো জানোয়ারের মত 
কদাকার আর কালো, আর হিংস্র ভয়ঙ্কর তার মুখে সাহেব কথাটা 
এনগ্রেভ করে দিতে। একটু-সময়ের খুসী। সেই এক্সিবিশন চলবার 
সময়ই কোন কোন দৈনিকে বেরিয়েছিল তার মুখের অন্ুকৃতি, ৫৫ 
হ্রীনের হাভটোনে, বিলেতি কাঁগজেও আর সেই ছবির সঙ্গেই ছিলো 
আরেক টুকরো আরও ছোট খবরঃ নন্দ চৌধুরী অসুস্থ। এই 
অসুস্থতার পর নন্দ চৌধুরী আর প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে কোনও দিন দেখ! 
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যায়নি, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও কোনও খবর দিতে সক্ষম হয়নি। তারপর 
এক সময়ে সকলেরই অনুসন্ধিংসায় ভাটা এলে! । আমিও ভুলে 
গেলাম চৌধুরী সাহেবকে । 

উনিশশো! তিরিশ সালের জানুয়ারী মাসে আমি পনেরো দ্রিন 
রাচীতে কাটাই। মা মারা গিয়েছিলেন সেই জানুয়ারী মাসেই। 
রাচীতে মায়ের নামে একখানা বাঁড় ছিলো দাদামশায়ের দেওয়া । 
পারিবারিক ঝড়-ঝাপটায় সে বাড়ি বুকাল আগেই বিক্রী হয়ে যায়। 
আমরা চিরকাল তার গল্পই শুনে এসেছি চোঁখে দেখিনি কখনো । 
সেবার রীঁচী যাওয়ারএকটা! উদ্দেশ্ট ছিলো! তাই, এবং সেই সঙ্গে 
বিশ্রামের দরকারও ছিলে! বড় বেশী। ফিরে আসবার চার দিন আগে 
গিয়াছিলাম বাসে করে কাকের পাগলা গারদ দেখতে । 

পাগল। গারদে ঢুকেছিলাম যত উত্তেজনা নিয়ে, ভেতরে ঢুকে 
মুহুর্তের মধ্যে তা নিভে গেল। পাগলদের মধ্যেও সাদা কালো! 
আলাদ। করে রাখা আছে। পাছে কালো পাগলদের ছোঁয়ায় সাঁদ। 
পাগলদের মাঁথ। ঠিক হয়ে যায়, বোধ করি এই ভয়ে। কয়েকটি মেয়ে 
পাগল নিয়ে একটি ঘর। ঢুকে মনে হোল কোনও রূপকথার পৃথিবীতে 
বুঝি এসে পৌছলাম। কোন বিস্ৃতির দণ্ডে কারা বুঝি বোবা হয় 
আছে অনন্তকাল। স্মৃতির রাঁজকন্াকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে কোন 
পাগল! দৈত্য। চোখের চাওয়া আছে। দৃষ্টি নেই। ঘর থেকে 
বেরিয়েই ছণৎ করে উঠল বুক। দর্জাঁর পাশে এক পাটি চটি নিয়ে 
যে দাড়িয়ে সে 'বুঝি কোন প্রেতপুরীর বাসিন্দা! কৃষ্ণ পাঁগলদের 
দেখে যখন ফিরছি তখন একটি চীৎকার কানে এলো £ একটা বিডি 
দেবেন স্যার % বিড়ি?--শুনে শুনে কান ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল, তবুও মজ! দেখবার জন্যে একবার ঘুরে দাড়ালাম। ফিরে 
দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। হাজার চেষ্টা করেও মুখ চেপে ধরতে 
পারলাম না । মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ চৌধুরী সাহেব ? 

খুসী উড়ে গেল নিমেষে । রাগে গালাগাল দিতে দিতে ফিরে 
চলল পাগল। সঙ্গের গার্ড জিজ্ঞেস করলো, চৌধুবী সাহেবকে চেনেন 
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নাকি? হাসলাম। চৌধুরী সাহেবকে চিনি? না সত্যিই এ চৌধুরী 
সাহেবকে ত চিনি না। আমি যাকে চিনতাম-_সেছিলো! অন্যরকম 
পাগল। 

আমাদের আলাপ ইজের-পর বয়স থেকে । কিংব। তারও আগে। 
তখন চৌধুরী সাহেব ওরফে নন্দ চৌধুরী আমাদের কাছে আমাদের 
নন্দা। নন্দাকে প্রথম ভয় করতে শিখি নন্দাদের বাড়ি খেলতে 
গিয়ে। গেটে টোকা মাত্র নন্দার চীৎকার; মজা দেখে গোকুল। 
চোখ তুলে দেখি তেতলায় ছাদে নন্দা বাচ্চা বেড়াল নিয়ে খেলছে, 
খেল! সাঙ্গ হয় অল্পেই। নন্দা এক সময় ফেলে দিলে বাচ্চাটাকে 
ফেলে দিলে বল্লাম, ভুল বল্লাম। সেখান থেকে আছাড় দিল 
মার্জারবককে । মাটিতে পায়ের প্যাড পেতে দিতে পারলে না ঠিকমতো । 
ঘাড়টা! মটকে গেলো । চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো । কী বীভৎস 
চীৎকার ! পুরে! আধ ঘণ্টা বাচ্চাটা চীৎকার করে তারপর থামলে! 
আর আওয়াজ করলো নী । বেড়ালের কান্না থামল, স্বর হোল নন্দার 
হাসি। ন। ভোলবাঁর মত যদি কিছু সেই সাত বছর বয়সে সঞ্চয় করে 
থাকি, ত সেই একটা স্মৃতি দাগ কেটে বসে গোছ আমার কচি মনে। 
কিন্ত নন্দার যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাবে হিড় হিড় করে আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চল্ল £ চল, চল খেলবি চল। ওটাকে জমাদার 
নিয়ে যাবে অখন। তারপর বড় হয়েও এই নিয়ে মনে মনে অনেক 
জাল বুনেছি যাকে আপনারা বলেন বিশ্লেষণ। ওরা বলে এযানলিসিস। 
শেষ সিদ্ধান্তে যা এসেছি তাহলো নন্দ সুস্থ নয়। এবং একদিন 
বিশেষজ্ঞদের সায় থেকেই জানতে পারলাম চৌধুরী সাহেব মানসিক 
অনুস্থ। কিন্তু মাঝের কটা ঘটনা কোন অন্ুস্থ লোকের পক্ষেও 
বুঝি অকল্পনীয়। 

নন্দাকে দ্বিতীয়বারে যে ভাবে দেখলাম তা আরও অসম্ভব । 
আরো ভয়াবহ । গ্রীষ্মের ছুটির দুপুরে নন্দার ওখানে গেছি। নন্দার 
মা বলেন নন্দা তেতলায়। বাচ্চাদের নিয়ে কি যেন করছে, তুমি 
ওপোরে যাও। গিয়ে যা দেখলাম তাতে আজ মনে হয় সেখানে 


৭৯ 


না যাওয়াই ছিলো! উচিত। চার দিকের ছোট ভাই আর বোনদের 
মাঝখানে নন্দ! বসেছে রাজার মত। একটা দড়িতে পা গুলে। বেঁধে 
একটা ইঁ্ুরকে ধরে বসে আছে আর একজন ভাই। নন্দা তার গায়ে 
ফোটাচ্ছে একট! বড় ছু'চি। ছোটরা হাত তালি দিচ্ছে। ইছুরটা 
চেঁচাচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে টিনের ওপর ধারালে কিছু দিয়ে যেন কেউ 
ঘসছে। সমস্ত শিরায় কে যেন ছুরির ফাল! দিয়ে বিধিয়ে ষাচ্ছে। 
কিন্ত নন্দ নিধিকার বুদ্ধের মত বসে । আর ছু'চ ফুটিয়ে চলেছে পেটে, 
ল্যাজে, চোখের নীচে । ছুহাত দিয়ে নিজের চোখ ছ্ুটোকে ঢেকে 
ফেলবার তগে ই'ছ্রটাকে শেষবারের মত দেখলাম ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে রক্ত এসে পড়ছে ঠোঁটের ওপর 
আর ঠোট দিয়ে তা চুষছে গনেশবাহন। ইছুরের কান্না আর নন্দার 
হাসি। নন্দাকে ঠিক মনে হোল কেউ না থাকলে বোধ হয় 
ই'তুরটাকে খেয়ে ফেলে চিবিয়ে * খুব স্ুশ্বাদ খাবার পেলে জীব যেমন 
সিক্ত হয়ে ওঠে ঠোঁটটা ফাক হয়ে যায় ইছুরটার সায়ে বসা নন্দাকে 
ঠিক তেমন মনে হোল। নন্দ আমাকে নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে 
গেল। যাবার আগে বলে গেল, তোরা খেল আমি আসছি। 

এরপর শীকারের নেশায় পেয়ে বসল নন্দাকে। কোথেকে জোগাড় 
করলে একটা এয়ার গান। ছররা আপনি এসে হাজির হলো । 
তারপর কিছুদিন আর নন্দাকে চান করতে দেখলে না কেউ, খেতে 
এলে। না বিকেলের আগে। র্লাসে দেখা গেল না, তখন নন্দার 
মা বল্লেন, দে বাবা, ওকে কিছুদিন এ নিয়েই থাকতে দে। ঝোক 
যেমন এসেছে আবার চলেও যাবে তেমনি । 

কিন্তু একদিন বেলা চারটের সময় নন্দার ছোট ভাই এলে! 
হস্তদস্ত হয়ে। দাদা এখনোও বাড়ি ফেরেনি, মাঁ কান্নাকাটি 
করছেন। আপনি চলুন। জস্তাব্য অসম্তাব্য কোনও যায়গায় যখন 
নন্দাকে পাওয়া গেল না এবং হাল আমরা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 
তখন কে এসে যেন খবর দিলে ঘোষেদের বাগানে নন্দাকে দেখ! 
গেছে। 


৮৩ 


ঘোষেদের বাগান বাড়িতে নন্দাকে সত্যিই পাওয়া! গেল। 
ঘোষেদের বদমায়েস ছেলেটাকেও। গিয়ে দেখি একটা চড়াই ছটফট 
করছে। নন্দ একফোটা জল দিচ্ছে ওর ঠোঁটে আর তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে দেখছে । জল পেয়ে পাখীটা যত আরোও 
জলের জন্যে হা করে, নন্দা তত জল না৷ দিয়ে মজা দেখে । তারপর 
এক সময়ে চড়াইটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। খতম হয়ে গেল ছটফটানি। 
নন্দা তখন উঠে সমস্ত জলটা উপুড় করে দিল চড়াইটার ঠোঁটের 
ওপর। বল্লে, খ। কত খাবি এবার। হা হা! করে হেসে উঠল 
ঘোঁষেদের বদমাইস ছেলেটা । 

সতেরো বছর বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দিলো নন্দা, বিয়ে করলো। 
আঠারোয়। নন্দার মাকে পাড়ার পাচজন বুঝোলে লেখাপড়া হবেনা 
নন্দার আর লেখাপড়ার দরকারই বা কি? একটা ছেলে, চলে 
যাবে যেমন তেমন করে হোক কিন্তু ভয় হচ্ছে ওর বাতিক নিয়ে 
মানুষের চেহারায় জানোয়ারের প্রকৃতি বরদাস্ত হবে না কিছুতেই। 
অতএব বিয়ে দিয়ে দাও নন্দার, কথাটা মনে ধরলে নন্দার মায়ের 
এবং সত্যিসত্যি নন্দার বউভাতে আমরা খেয়ে এলাম। 

বিয়ে দিলে কোনো ব্যামে। সারে এ বিশ্বাস করবার কোন কারণ 
ন1 থাকা সত্বেও আমাদের মনেও যে কোন 10119012 কখনো-সখনে। 
উকি ঝুঁকি না মারত তা নয়। ভাবতাম বিয়ের জল পড়লেই 
নন্দার মনের গ্র্যানাইট একটু নরম হবে, তার উৎকট পৈশাচিক 
প্রবৃত্তিতে একটু একটু করে ফাটল ধরবে। স্ত্রীর প্রেমের ঘন নীরস 
ছায়া পড়বে রৌদ্ররুক্্ম নন্দার মনের মাটিতে, তারপর ছেলেপুলে 
হলে অসন্তোষের অজগর মুখ লুকোবে অন্ধকার বিবরে। আত্মজ 
যখন প্রথম ছুটতে গিয়ে আহত হবে, বাধা পাবে দ্ীড়াতে গিয়ে, 
তখন থেকেই অন্তহিত হতে থাকবে অসহায় পশুবকদের অকারণ 
আঘাত কোরে নিষ্ঠুর আনন্দ পাবার বীভৎস লিগ্ন!। 

কিন্ত কোনো কোনে। মাঠকে দূর থেকেই সবুজ দেখায় মাত্র 
কাছে এলেই রঙ ছুটে যায় মনে হয় নিঃসস্তান বিধবার বুকের মতো । 


৮১ 
একটি অশ্রু ৬ 


না যাওয়াই ছিলে! উচিত। চার দিকের ছোট ভাই আর বোনদের 
মাঝখানে নন্দা বসেছে রাজার মত। একটা দড়িতে পা গুলে। বেঁধে 
একট ইঁছুরকে ধরে বসে আছে আর একজন ভাই । নন্দা তার গায়ে 
ফোটাচ্ছে একট! বড় ছুঁচ। ছোটরা হাত তালি দিচ্ছে। ইঁছুরটা 
ষেঁচাচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে টিনের ওপর ধারালে! কিছু দিয়ে যেন কেউ 
ঘসছে। সমস্ত শিরায় কে যেন ছুরির ফাল! দিয়ে বিধিয়ে যাচ্ছে । 
কিন্তু ন্দা নিধিকার বুদ্ধের মত বসে । আর ছু'চ ফুটিয়ে চলেছে পেটে, 
ল্যাজে, চোখের নীচে । ছুহাত দিয়ে নিজের চোখ দুটোকে ঢেকে 
ফেলবার ভাঁগে ইছ্রটাকে শেষবারের মত দেখলাম ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে রক্ত এসে পড়ছে ঠোঁটের ওপর 
আর ঠোঁট দিয়ে তা চুষছে গনেশবাহন। ইছ্ুরের কানন আর নন্দার 
হাসি। নন্দাকে ঠিক মনে হোল কেউ না থাকলে বোধ হয় 
ইছুরটাকে খেয়ে ফেলে চিবিয়ে ; খুব সুস্বাদ খাবার পেলে জীব যেমন 
সিক্ত হয়ে ওঠে ঠোঁটটা ফাক হয়ে যায় ইছুরটার সায়ে বসা নন্দাকে 
ঠিক তেমন মনে হোল। নন্দা আমাঁকে নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে 
গেল। যাবার আগে বলে গেল, তোরা খেল আমি আসছি। 

এরপর শীকারের নেশায় পেয়ে বসল নন্দীকে। কোথেকে জোগাড় 
করলে একটা এয়ার গান। ছররা আপনি এসে হাজির হলো । 
তারপর কিছুদিন আর নন্দাকে চান করতে দেখলে না কেউ, খেতে 
এলো না বিকেলের আগে । রলাসে দেখা গেল না, তখন নন্দার 
মা বল্লেন, দে বাবা, ওকে কিছুদিন এ নিয়েই থাকতে দে। ঝোক 
যেমন এসেছে আবার চলেও য*বে তেমনি । 

কিন্তু একদিন বেল! চারটের সময় নন্দার ছোট ভাই এলো 
হস্তদস্ত হয়ে। দাদা এখনোও বাড়ি ফেরেনি, মা কান্নাকাটি 
করছেন। আপনি চলুন। সম্ভাব্য অসস্তাব্য কোনও যায়গায় যখন 
নন্দাকে পাওরা গেল না এবং হাল আমর! প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 
তখন কে এসে যেন খবর দিলে ঘোষেদের বাগানে নন্দাকে দেখ! 
গেছে। 


৮০ 


ঘেোষেদের বাগান বাড়িতে নন্দাকে সত্যিই পাওয়া গেল। 
ঘোষেদের বদমায়েস ছেলেটাকেও। গিয়ে দেখি একট চড়াই ছটফট 
করছে। নন্দ একফোটা জল দিচ্ছে ওর ঠোঁটে আর তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে দেখছে । জল পেয়ে পাখীটা যত আরোও 
জলের জন্যে হী করে, নন্দা তত জল না দিয়ে মজা দেখে । তারপর 
এক সময়ে চড়াইট। ঠাণ্ডা হয়ে গেল। খতম হয়ে গেল ছটফ্টানি। 
নন্বা৷ তখন উঠে সমস্ত জলটা উপুড় করে দিল চড়াইটার ঠোটের 
ওপর। কল্পে, খা কত খাবি এবার। হা হা করে হেসে উঠল 
ঘোঁষেদের বদমাইম ছেলেট!। 

সতেরে। বছর বয়সে লেখাপড়। ছেড়ে দিলো নন্দা, বিয়ে করলো 
আঠারোয়। নন্দার মাকে পাড়ার পাঁচজন বুঝোলে লেখাপড়া হবেন। 
নন্দার আর লেখাপড়ার দরকাঁরই বা! কি? একটা ছেলে, চলে 
যাবে যেমন তেমন করে হোক কিন্তু ভয় হচ্ছে ওর বাতিক নিয়ে 
মানুষের চেহারায় জানোয়ারের প্রকৃতি বরদাস্ত হবে না কিছুতেই। 
অতএব বিয়ে দিয়ে দাও নন্দার, কথাটা মনে ধরলে নন্দার মায়ের 
এবং সত্যিসত্যি নন্দার বউভাতে আমরা খেয়ে এলাম । 

বিয়ে দিলে কোনো ব্যামো সারে এ বিশ্বাস করবার কোন কারণ 
ন1] থাক! সত্বেও আমাদের মনেও যে কোন 20119012 কখনো-সখনো। 
উঁকি ঝুঁকি না মারত তা নয়। ভাবতাম বিয়ের জল পড়লেই 
নন্দার মনের গ্র্যানাইট একটু নরম হবে, তাঁর উৎকট পৈশাচিক 
প্রবৃত্তিতে একটু একটু করে ফাটল ধরবে। স্ত্রীর প্রেমের ঘন নীরস 
ছায়া পড়বে রৌদররুক্ম নন্দার মনের মাটিতে, তারপর ছেলেপুলে 
হলে অসন্তভেষের অজগর মুখ লুকোবে অন্ধকার বিবরে। আত্মজ 
যখন প্রথম ছুটতে গিয়ে আহত হবে, বাধ! পাবে দাড়াতে গিয়ে, 
তখন থেকেই অন্তহিত হতে থাকবে অসহায় পশুবকদের অকারণ 
আঘাত কোরে নিষ্ঠুর আনন্দ পাবার বীভৎস লিগ্া। 

কিন্ত কোনো কোনো মাঠকে দূর থেকেই সবুজ দেখায় মাত্র 
কাছে এলেই রঙ ছুটে যায় মনে হয় নিঃসস্তান বিধবার বুকের মতো । 


৮১ 
একটি অশ্রু- ৬ 


শুকনো নীরস ব্যর্থ। কামনায় জর্জরিত যে পতিহীনা সমাজের 
অনুশাসনকে ভয় করে স্বাভাবিক পথে মেটাঁতে পারেনি মনের কামনা, 
নিজের পুত্রবধূকে অন্যায় সন্দেহ করে, ছোটখাট ক্রুটির তিল থেকে 
মহাপরাধের প্রকাণ্ড তাল রচনা করে চরিতার্থ হতে চেয়েছে যে, 
প্রতি মুহূর্তে নিজের এবং তাঁর জীবন বিষময় করে, তার সেই 
বিকৃত মনের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া হোল উৎকট অবিচারী পাশব 
প্রবৃত্তি। ফুলশয্যা পেরোতে না পেরোতে একদিন রান্তিরে ঘুমস্ত 
বৌয়ের চুল কেটে ফেললে নন্দা আর সকালে বললে ক্রন্দন-নীরৰ 
নৃতন বৌকে, আমি মারা গেলে সেই তো চুল কেটে ফেলতে হবেই, 
আগে থেকে কেমন দেখায় তাই জেনে গেলাম। শ্বশুর বাড়িতে 
খবর গেলো জামা পাগল। বৌয়ের হাতে, পায়ের নখে সার! 
রাত্তির জাগিয়ে রেখে ছুচ ফুটিয়ে চললো নন্দাঃ আমি পাগল-_ 
যন্ত্রণার যেটুকু শান্তি চীৎকারে, নন্দার বৌ সেটুকু শাস্তিও মার জীবনে 
কখনও খুঁজবেনা এই প্রতিশ্রতিতে কিছুটা আর কিছু নিজের 
ক্লান্তিতে “ঘুমিয়ে পড়লো নন্দা ভোরের দিকে । জেগে রইল ঘরের 
দাওয়ায় মুখে দগদগে ঘ! নিয়ে আধ পাগলা খেঁকিকুত্তা আর ঘুমে 
এলো! ঘরের মেঝেয় স্বামী-প্রেমতৃপ্তা আঁরক্তনয়নে । 

এরপর গেশ্মীয় নন্দার মুখ থেকে মুখ ফিরিয়েছি। আমরা খবর 
পেয়েডি ছেলেকে পৃথিবীতে রেখে দিয়ে নন্দার বৌ বেঁচে যাবার জন্যে 
বেছে নিয়েছে গলায় দড়ি আর বঞ্চিত করেছে নন্দাকে গল টিপে 
মেবে ফেলবার ছুলভ স্থঘোগ থেকে। নন্দার মা কোথায় চলে 
গেছেন। নন্দী কি করতে কলকাতায় গেছে, বিপুল বিতৃষ্ণায় তার 
কোন হদিশ নেবার প্রয়োজন বোধ করিনি। কিন্তু নিলে এ গল্প 
আরও সম্পূর্ণাঙ্গ হতো--এ অভিজ্ঞতা হোত বিচিত্র। কাকের 
ডাক্তারের কাছেই খবর পেলুম নন্দাকে সেখানে দিয়ে গেছে তার 
এক বড়লোক পিসীমা কলকাতায় সিমলা গ্বীটে নন্দ! ছাঁড়া নিজের 
বলতে যার আর কেউ নেই। কলকাতায় ফিরে সিমলা প্রটে সেই 
ঠিকানা বার করতে দেরী হলোনা, দেরী হলো নন্দার পিসিমাকে দিয়ে 
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নন্দার পাগল হয়ে যাবার ঠিক আগে কি কি ঘটন। ঘটেছিল তারই 
টুকরো টুকরো! ঘটনা বলাতে । নন্দার ভাবনার কিছু ছিলোন!। 
খেতদেতো৷ ঘুমোত । পিসিমাও নিশ্চিন্ত ছিলেন জানতেন না নন্দার 
অভাব কোথায়। শুধু এক একদিন অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতো! 
পিসিমার। নন্দবার ঘরের দরজা ফাঁক করে দেখতেন ঘুমের ঘোরে 
দাত কিড়মিড় করছে। এত নন্দা নয়, কোন নরখাদক । এই সময় 
নন্দার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের মধ্যে একটু একটু করে আফিঙের 
নেশা ধরা আর আর একটি নন্দার পিসিমা তখনও যা জানতেন ন! 
এখন জানেন, হাজার হাজার লোকের সামনে কীচা পাঠা বা মুরগী 
খেয়ে দেখানো । কয়েক দিন যাতায়াতের পর যখন পা গলামির কোনে। 
সুত্র খুজে বার করতে পারলুম না তখন পিসিমাকে একদিন স্পষ্ট 
করে জিজ্ঞাস! করলাম পাঁগল হবার ঠিক আগে নন্দা কারুর কাছ থেকে 
কোনো আঘাত পেয়েছিলো কিনা? পিসিম! হেসে জবাব দিলেন £ 
আঘাত ত সে কারুর কাছ থেকে পেতোনা; দিতেই ভালবাসতো 
তবে-_ | কি? আমি চমকে উঠলাম । একটা ঘটন! ঘটেছিল, পিসিমার 
গলায় যেন বিশ্বাম করবার মতো নয় এমন সুর, আমার মনে হয় সেটা 
কোন কারণ নয়। ডুবে যাবার আগে শেষ কুটোটা! ধরবার আপ্রাণ 
চেষ্টায় আওয়াজ করে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার মনে খাই হোক না, 
হোক আপনি বলুন। পিমিমা যা বলে গেলেন ত৷ গল্প কিনা জানিনে 
কিন্তু বানানে। নয়। সেই সময়টা নন্দা বিকেলের দিকে বাড়ির মধ্যে 
একটা একটু বাগানের মতো! জায়গায় একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু করে আফিঙ খেতো। একদিন কোথা 
থেকে একটা ব্যাঙের বাচ্চা থপথপ্র করে সেখানে এসে হাঁজিব 
হোলো আর নন্দা টপ করে তার হীয়ের মধ্যে টপ করে একটু আফিঙ 
ফেলে দিলো» তারপর রোৌজ সেই ব্যাঙ আঁসে থপ থপ করে আর 
নন্দা একটু একটু করে আঁফিও ধরায় তাকে । 

হ্াযারে রোজ ওকে আফিঙ খাইয়ে খাইয়ে নেশা ধরিয়ে দিচ্চিস 
এরপর ওকি দোকান থেকে কিনে খাবে? কেন পিসিমা? ওর 
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তো! দোকানের দরকার নেই আফিঙ দরকার হলে আমার কাছ থেকেই 
পাবে। নন্দার জবাব শুনে পিসিম! হেসে চলে গেলেন। 

পিসিমার সাক্ষ্যে প্রকাশ এই সময় নন্দার চেহারা একটু একটু 
করে বদলাতে লাগলো । রাতে দ্ীতের কিড়মিড় বন্ধ হয়ে এলো। 
নরখাদকের মুখে ছায়া নামলো অপত্যের। সেই সময় রোজ কারা 
আসত নন্দাকে কোথায় নিয়ে যাবার জন্যে, নন্দা যেতে চাইত না 
দরাদরি থেকে কথ! কাটাকাটি হোতো; শেষ পর্য্যন্ত কলহ। পিসিমা 
এখন বোঝেন যারা আসত তারা মেলার লোক। নন্দাকে দিয়ে 
কাচ! পাঠা মুরগী খাইয়ে ছুপয়সা রোজগার হতে। তাদের । নন্দার 
অস্বীকৃতিতে তারা মনে করতো ওর দাম বাড়াবার কৌশল বলে। 
নন্দা তাদের সঙ্গে কখনও কখনও গেলেও ফিরে আসতে সন্ধ্যে হবার 
আগেই যখন অন্ধকার নামতো! মাঠের ওপর আর থপ থপ করে 
আসতো! সেই ব্যাঙের বাচ্চা নন্দার নেশার ভাগীদার। সারাদিন 
উদগ্র হয়ে থাকতো সমগ্র স্ায়ুকোষ সেই সময়টুকুর জন্তে। তারপর 
একদিন নন্দা রাত্তির বেলায় বেরিয়ে কোথায় যেন গেল, ফিরলনা 
পরের দিন বিকেলে । ডেকে ডেকে ব্যাঙের বাচ্চা পড়ে রইলো 
সেই মাটিতে মুখ থুবড়ে। তারপরদিন বিকেলেও নন্দার পাত্ব! নেই। 
এলো তৃতীয় দিন সকালে গায়ে ১০৪ উত্তাপ নিয়ে, চোখ কোনও রকমে 
খুলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করল £ আমার ব্যাড ! 

সে তোমার আফিঙ না পেয়ে মরেছিল, ফেলে দিয়েছি তুলে-_ 
যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড তোর! 

এর পরেই নন্দ পাগল হয়ে যায়। 
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অতিনায়ন 


সমস্ত পাড়াটায় একটিমাত্র মুখ। 

সকালবেলায় রাস্তায় জল দিতে এসে দুজোড়া চোখ চেয়ে থাকে 
অত্যন্ত নোংরা এই গলিটাঁর ধ্বসে যাওয়া প্রাচীন বাড়ীটার কপাটহীন 
এই জানালাটার দিকে। হূর্য্য উঠবার আগে সেখানে এসে মন্লিক! 
মল্লিক রোজ কিন্ষুক্ষণ দ্াড়ায়। অনেকক্ষণ ধরে জল ছড়াতে থাকে 
অন্ধকার রাস্তায়। ভেবে পায় না কেউ পাড়ায় বড় রাস্তাগুলো 
পরিষ্কার হয় না রোজ কিন্তু আলো! আসবার আগেই ন্যাড়ীতলা সেকেগু 
লেন কিকোরে চান কোরে নেয় একবার। তাদের কথা সম্পূর্ণ 
সত্যি নয়। এক এক দিন ন্যাড়াতল। সেকেও্ড লেনও অশ্ুচি থাকে। 
সেদিন সকালে জানালা খোলে না। দশ বছরের পুরোন অভ্যেসও 
ভুল হয়ে যায় বনমালী আর শস্তু বেহারার। 

সদূর উ্ভিত্তা! থেকে কোলকাতায় এই অপরিচিত গলিতে জল দিতে 
এসে যাকে হঠাৎ আবিষ্কার কোরেছে তারা, তাকেই সারারাত স্বপ্ন দেখে 
সায়ের বাড়ীর সুন্দর ছেলেটা। তারই কথা ভাবতে ভাবতে পড়া ভুল 
হয়ে যায় ইউনিভাপিটির পয়লানম্বর ঘোড়ার সওয়ারী ইকনমিকসের ছাত্র 
রাজশঙ্কর ত্রিপাঠীর। আরো! আছে। বিলেত-ফেরৎ পোর্ট কমিশনসের 
ভবিষ্যৎ সর্বে-সবর্বা, কল্যান মিত্তির মল্লিকার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
থেকে সমুদ্র-পারের নীলনয়নাদের চিঠির জবাব পাঠাতে ভুলতে আন্ত 
কোরেছে। আর» ইঞ্জিনীয়র রায় বাহাছুর চারু চন্দের একমাত্র পুত্র 
অশোক চন্দ অনেক ঘাট ঘুরে নৌকা ভিডিয়েছে এইখানে । বাজী 
মাং কোরবে বোধহয় সেই। 

এরাই হোল এ নাটকে প্রধান। অবশ্য এর! ছাড়াও আরো 
ছুশ্চরিত্রের অভাব নেই। কিন্তু তার! নেপথ্যবিহারী। 

যাদের দীত উঠেছে এই কয়েক বছর আগে আর যাঁদের ফাঁত 
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আলগা হতে খুব দেরী নেই, লোকে বলে, তারা সবাই নাকি গুণগুণ 
কোরে ফেরে এই একটি মাত্র মল্লিকার চার পাশে । পাশের বাড়ীর 
সিংহিরা ত' একটা গানের ইস্কুলই বসিয়ে ফেললো তাদের বাইরের 
ঘরে। মল্লিক! মল্লিককে ডাকা হোল ছোট ছোট মেয়েদের গানের 
গল তৈরী কোরে দিতে। কিছুদিনের মধ্যেই কোৌলকাতাকে তাক 
লাগিয়ে দিতে হবে পোষ্টারে, পোরষ্টারে । সবুজ-সজ্ঘের আগামী গানের 
জলস! নিউএম্পায়ারে । 

বাপ বক দিন অন্থুস্থ ! ভাইয়েরা দূর দেশে কাজ করে। মল্পিকার 
এবার থার্ড ইয়ার! রেডিও, গ্রামাফোন, পারিক শো” থেকে স্বুরু 
ইয়ে তার আমন্ত্রণ-লিপির ঠিকানা বনুদূর-বিস্তুত। তাদের মধ্যে এমন 
সব বাড়ীও আছে যাঁর সদর দরজ। পেরুতে পারলে অনেকেই ধন্যবাদ 
জানাতো। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য মল্লিকার ঠোট কাউকে দেখেই বেঁকে না। 
এইমাত্র জানলায় ঝুঁকে পড়ে সে ডাকাবে 'সমরদ] । 

বনুদূর থেকে সমর সিংহ একবার ঘাড় ফেরাবে। ফিরে এসে 
ঈাড়াবে একবার জানলার লীচে। ছু'মিনিট পাঁচ মিনিট প্রোগ্রাম সমস্ত 
গোলমাল হয়ে যাবে সমরের । বাড়ীর ঝি জল নিতে এসে দীডিয়ে 
যাবে একবার। একটু আগেই দাদাঁবাবু কলেজের দেরী হয়ে যাচ্ছে 
বলে অপমান করেছে মা থেকে আরস্ত করে সকলকে । কোমরটা 
একটু বেঁকিয়ে বসন্তে কৌদা মুখটা কুঞ্চিতি কোরবে একবার । বিরক্ত 
হলে এই তার অভ্যেস । 

আর একটু বাদেই লাল রংএর নোতুন মরিস গাড়ীর হর্ণ বাজতে 
থাকবে । মল্লিকা যদি সায়ে থাকে তবুও । বি, এল, বির অভ্যেসই 
তাই। মল্লিকার ছোট-ভাই কলাণকে ডাঁকে বি, এল, বি বোলে-_ 
আর গাড়ীর গায়ে লেখা,-অনেক কষ্টে সে অক্ষরগুলো৷ পড়তে পেরেছে 
এটা বোঁধ হয় তারই বিজ্ঞীপন। কিম্বা তাও নয়। ছোঁড়দিকে 
সবচেয়ে ভালোবাসে সে। কিন্ত ছোডদি, সন্দেহ হয় বুলুর; ছোড়দি 
বোধ হয় তার চেয়েও বেশী পছন্দ করে কলাণকে, কিন্তু মুখে স্বীকার 
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করে না সে কথা । তাই রাগে বুলু বোধ হয় কল্যাণের নাম আনে না 
মুখে, তার নাম থেকেই সকলের এই এক অভ্যাস। কিম্বা গাড়ীটাই 
হয়ত শুধু মনে রাখবার মতো। কল্যাণকুমারের সত্যিকারের 
পরিচয়-পত্র। 

হঠাঁৎ দেখলে বিশ্বাস কোরবে না কেউ, পোর্টকমিশনর্সে আড়ালে, 
যাঁকে সবাই আপষ্টাট বলে ( একটুতেই নাক কুঁচকৌয় কল্যাণের ) 
সেই কল্যাণ মিত্তিরই নর্দমার ধারে" সিডির শেষ পুধাপে বসে পকেট 
থেকে লজেন্স বার কোরে দেয় বিদিকে। বিলির লাল পড়ে গোল হয়ে, 
পঁয়ত্রিশ টাক। দামের সিক্কষের পাঞ্জাবীর ওপর । কল্যাণ তা দেখতে 
পাঁয় না, তার চোখ তখন মল্লিকাকে অনুসরণ কোরছে। আলম্য- 
ভাঙ্গবার একটি মধুর মুহুর্তে মল্লিকাকে ভারী রমনীয় মনে হয়। একটু 
দুরে বুলু বমি কোরেছে। মাছি ভন্ভন্‌ কোরছে সেই ভূতন্বর্গে। 
পাশের ঘর থেকে হরিনাথ বাবুর কাশির আওয়াজ সন্দেহজনক । 
তা-হোক, মল্পিকাকে। একদম একা পাওয়া, কল্যাণ মিত্তির তার 
দাম জানে। 

কিন্তু কল্যাণ মিত্তিরের মরিস-গাড়ীতে ঘোরে বলে _সহায়-সম্পদ্ভীন 
রাজণস্কর ত্রপাঠীর কথা ভোলে না মল্লিকা । তার সঙ্গে পাঁচ মিনিট 
কথা বলবার জন্তে রাজশঙ্কর নিশ্চিন্ত উপেক্ষা কোরতে পারে বহু কষ্টে 
জোগাড়-করা অধ্যাপক সরকারের মতি গোপনীয় অত্যন্ত ছল তথা পূর্ণ 
নোট;-ঘার জন্যে প্রিয়-বন্ধু-বিচ্ছিন্ন হয়েছে সে। তবে বলা ত যায় 
না, প্রথম শ্রেণীর সক্কীর্ণ জমিতে মুখ থুবড়িয়ে পড়তে পাড়লে একবার, 
সৌভাগা-প্রেরিত রজতচক্রের উজ্জল আলো তার মুখেও দেখা যাবে 
হয়ত। রাঁজশক্করের বুদ্ধি ভোতা নয়। শুধু বইয়ের পাতায় কেন ?- 
থিওরী অফ ভ্যালু কষে দেখবার চেষ্টায় ভাছে সে জীবনেই। 

যখন তখন মল্লিকা আজ-কাল, “মাসী'মা, “মাসীমা বলে আবার 
তাঁর সায়ের বাড়ীতে গিয়ে মাটীতেই পা! ছড়িয়ে বসে। গুণ গুণ কোরে 
ছু'লাইঈন গান গায়। খুব হেসে ও-বাঁড়ীর বড় বেকার ছেলেটার সঙ্গে 
গল করে। বাড়ীর ছোট মেয়েরা এতকাল সবাই তাকে ভয় করে 
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চলত। মল্লিকা তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়েছে । মলিদি বলতে আজ- 
কাল তাদের খুসীর শেষ নেই। 

সিংহিদের বাড়ীতেই আজ-কাল মল্লিকার যাতায়াত। সব দিনই, 
কিছু গান শেখাতে হয় না তবু সকাল-সন্ধ্যে তার কাটছে সিংস্ছিদের 
বড় ছেলেটার সঙ্গে গল্প করে। সুনীলদের বাড়ীতে আজ কাল রাত্তিরে 
রীতিমত আপর বসে একটা । অশোক চন্দ আসে । গানের ইস্কুলের 
সে একজন উৎসাহী কন্মী। সন্ধ্যে না হতেই আসে হাই*ব্রো-সোসাইটির 
আরেকজন কাণ্তেন। তার শিষটা এখানে সকলেরই চেনা । মল্লিকা 
তাঁকে পছন্দ করে সব চেয়ে বেশী। 

রাজার ছেলে নয় কিন্তু রাজপুক্তুরের মত চেহারা! স্বর্ণকান্তির। 
প্রত্যেকটি কথা বহুবার ভেবে তবে মুখ থেকে বার করে সে। কিন্তু 
বার করে এমন কায়দায় যেন মনে হয় সে অন্যমনস্ক । 

সবুজসজ্ঘের সব চেয়ে নিঃস্বার্থ খাটিয়ে হোল নীলমণি হালদার । 
এখানে যারা আসে বোধ করি তাদের ব্যঙ্গ কোরবার উদ্দেস্তটে মোটা 
চটের মতো! খদ্দরে নিজেকে মুড়ে আসে। কথায় কোন ধার নেই-_. 
কিন্ত সকলেরই যেন কেমন ভালো লাগে নীলমণিকে । বোধ হয় চাল 
ন! থাকাটাই তার চাল, মল্লিকা তাকে কোন দিন উৎসাহ দেয় ভীবণ, 
কোন দিন আবার বিমুখ করে অকারণেই। নীলমণিকে নিয়ে মজা 
করে মল্লিকা । 

মল্লিকার ভয় শুধু একজনকে ! নীচের তলার শ্রীপদকে। শ্রীপদকে 
শুধু মল্লিকা নয় অনেক পুরুষ-মান্ুষও এড়ীতে চায়। একটা চোখ 
নেই শ্রীপদর। মুখটা গৌল। গোল মুখের ওপর চ্যাপ্টা নাকের 
নীচে নিগ্রোদের মত পুরু ঠোঁট ছুটো৷ যখন হাসে তখন গা ঘিন-ঘিন 
করে মল্লিকার। কিন্তু শ্রীপদর স্বাস্থ্য ত1 বিকৃত মুখের জবাব। 
সকাল বেলায় সুষ্যের আলোয় তেল মাখতে বসে যখন মে-_ চোখ 
ফেরাতে পারে না মল্লিকা । 

কোন লোহার কারখানায় শ্রীপদ ভালো মাইনে আর তাঁর চেয়েও 
ভালো৷ অতিরিক্ত খাটনীর ণডবল' পায়। সংসারে সে একল। মানুষ । 
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মরিকাদের বাড়ীর নীচের তলায় ছু'খানা ঘর নিয়ে সে থাকে। 
সন্ধ্যেবেলায় সে যেদিন ফেরে সেদিন বোঝা যাঁয় মদ খেয়েছে। কিন্তু 
কাউকে বিরক্ত করে না শ্রীপদ। বেরিয়ে যায় একটু পরেই। তারপর 
যখন ফেরে তখন কেউ জেগে থাকে না। 
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আশ্লীল ইয়াফ্কি দিয়েই কাটছিলে। বেশ। এরই মধ্যে এক দিন 
কানাকানি ভাসাহাসির ভেতর দিয়ে দোতলার জানল! ভাঙ্গা সেই 
কোণের ঘরটায় খবরটা এসে পৌছন মাত্র সমস্ত উচ্ছুসিত হাসির 
স্রোত হঠাৎ যেন শক্ত পাথরে ধাক্কা! খেলো জোর। প্রথম দেখেছে কে 
জানা গেল না। কিন্তু ব্যাপারটা না কি সত্যি? সিঁড়ির শেষ 
ধাপে সুনীল নাকি জড়িয়ে ধরেছিলো মল্পিকাকে-_ মুহুত্মাত্র তা হোক। 
বাকীটুক আচ কোরে নিতে দেরী হয়নি, উত্তেজনার মুখে পেয়াল। 
থেকে খানিকটা বিষ খেয়ে ফেললো নীলমণি। চাকে বিষ বলেই মনে 
কোরত সে এত কাল । 

বাদ-বিসম্বাদ যা হওয়ার সম্ভাবনা সুনীল স্বয়ং তার কোন অবসর 
দিলো না। লক্ষ্য কোরল সকলেই, সুনীলের চেহারা বদলে গেছে 
হঠাৎ । 

যারা দমে গিয়েছিলো, উঠে বসল তারা এতক্ষণে । আবার ঠাট্টা- 
হাঁসির ভেতর দিয়ে আড্ডা জমে উঠলো! আস্তে আস্তে । 

বরফ ভাঙ্গলো! অশোক চন্দঃ “কী হে তুমিই বাজীমাৎ কোরলে 
তাহলে । 

সুনীল কিন্তু লজ্জার ভাণ কোরল না এতটুক। বরং আজ তার 
উচ্ছাস বাঁধা মানলে! না কোন কিছুর। উচ্ছাসের মুখে আজ নিজের 
কাছে নিজেই লজ্জিত হোল সুনীল, মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের কত মিথ্যে 
গল্প এতকাল যে বলেছে, তাই ভেবে। এ তার নোতুন অভিজ্ঞতা, 
প্রথম রোমাঞ্চ। এখনো. ভালে! কোরে ভাবতে পারছে না সে। 
এ ছুঃসাহম তার হোল কেমন কোরে ? মল্লিকার ঠোঁটের ওপর একট! 
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তিল আছে। সেই তিলটাই এখনো যেন জলঙ্বল কোরছে। কতটুকু 
আর সময়--একটিবার মাত্র । তবু নিজের ঠোঁটে একবার, আর একবার 
যেন সুনীল আরেক জোড়া ঠোঁটের উত্তপ্ত স্পর্শ, উত্তপ্ত আর 
অনান্বাদিতার সেই আশ্র্য্য স্পর্শ অনুভব কোরতে চেষ্টা কোরল। 
অসম্ভব জ্বালা কোরতে লাগলো সুনীলের ঠোট ছুটো। 

তাশোক চন্দ ততক্ষণে ঠিক কোরেছে তার প্র্যান। মনে মনে 
সে তার কল্পনার সেই মানচিত্রকে একবার ছুয়ে যেতে যেতে ধিক্কার 
দিলো! নিজেকেই । দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

নীলিমণি দমে গেছে একটু বেশী। মল্লিকার অঙ্গস্পর্শের প্রথম 
সৌভাগ্য তার। যদিও এত কাল সেই ঈর্যাঘোগা সৌভাগ্যকে ঠাট্টা 
কোরেছে সবাই । মল্লিকার পিঠে একবার হাত রেখে নীলমাণকে 
সান্তনা দিতে শোনা গিয়েছিলো ; “কেঁদ না বোন 1 শুনে হেসেছিলে। 
সবাই ! কিন্তু নীলমণির ধরণই ওই। তবুও স্থনীলকে উপদেশ 
দেওয়ার একটা তীব্র বাসনা হোল নীলমণির। ন্দ্রনীল কি সত্যিই 
ভালো কোরছে ?__ভাবতে চেষ্টা কোরল সে। 

শুধু ত্বর্ণকান্তি মুখে কিছু বলেনি। কথামালার একটা গল্প 
মনে পড়ে গেলে। তার । সতাই তীর এসেছে অন্য দিক থেকে । জেতা 
সম্বন্ধে ভয় কোঁরভিলো অশোককে, কিন্তু স্থনীল এলে! কী কোরে। 
হিসেবে এত বড় ভল। শোধরাবাঁর সময় হবে কী ? 

ভাবনা আর আলোচনা! অন্তহীন, কিন্তু মল্পিকার এতক্ষণে আর 
কিছু মনে নেই। কাল সকালে ভূলে যাবে সব। 

সন্ধে থেকেই ঘুর ঘুর করেছিলে! সুনীল। কী বোলবে জাচ 
কোরতে দেরী হয়নি তার। কতবারই ত হোল জীবনে । স্বুনীলের 
সেই প্রীর্থন। মঞ্ত্ুর কোরেছে সে। ঠোঁটের ওপরের তিলটা আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলেছে 2 এইখানে । দিশেহারা হয়ে গেলো 
যেন ছেলেটা । উত্তেজনায় কাপতে লাগলো । কিন্তু মল্লিকা একেবারে 
ঠাঁণ্ড। মনে পড়ে গেলো সুনীলের সেই সব বক্তৃতা আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে নোতুন নোতুন থিওরী । এদিকে আসলে ত সবাই এই, ফুঃ। 
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রাত্তিরে ঘুম এলো না সুনীলের । খোল। চোখের পাঁতা ছু'টোর 
মত সার! রাত্তির তার মনও যেন চেয়ে রইল মল্লিকার দিকে। 
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প্রোগ্রাম শেষ হতে আর অল্প দেরী। সবুজ-ঘরে আর কেউ নেই। 
মল্লিকা বেরিয়ে যাচ্ছিলো । রাস্তা আগলালে! আশোক চন্দ। স্থ্যট 
পরলে অশোক চন্দকে চমৎকার মানায়। মল্লিকা তার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । এহাসির অর্থ বুঝতে দেরী হয়নি তার। সারা জীবন 
সমস্ত মেয়েদের মুখের এই হাসি পর্বস্ত সে অপেক্ষা করে। তারপর 
আর নয়। দীর্ঘ ছফুট দেহ কুঞ্চিত কোরে আনলো! । তার পর মুখট! 
নেমে এলো মল্লিকার মুখের ওপর । অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুললে 
সে, মল্লিকার চোখ তখন বুজে এসেছে । আরও একটু এগুতো 
অশোক । কিন্তু না, ভুল হোলে! । হাতটাকে আটকে দিতে দিতে 
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বাস্‌, কী যে হয়ে গেলো অশোকের । ছেড়ে দিলো মল্লিকাকে । 
তার এত দিনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা কোন কাজে লাগলো না। এত দূর 
এগিয়েও ফিরতে হোল তাকে, আর সেই সঙ্গে বহু অপেক্ষিত, উদগ্র 
কামনার উত্তপ্ত সেই দীর্ঘ একটি চুন্বনও যেন ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলো! । 

প্রোগ্রামের পর গাড়ী কোরে বেরুলো মল্লিকা, অশোক, স্থনীল-_ 
একসঙ্গে । অশোককে চাঙা কোরে তুলতে মল্লিকা অনেক বার 
হাসলো । অশোকের মনে হোল যেন চাবুক ! 

স্বর্ণকান্তির শুধু সময় নেই । মল্লিকা চলে যাবে শিগ.গীর, ফিরবে 
না, অনেক দিন। পাতলা, লালচে চুল আচড়াতে আ'চড়াতে ন্বর্ণকাস্তি 
ভাবলো আজ সে মল্লিকাকে বোলবে। 

রাত্তির ন'টায় সময় হোল তার। ঘর ফীক! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
স্থশীল বেরিয়ে গেছে সেই সন্ধ্যেয়। ফ্ল্যাসের আড্ডা থেকে ফিরতে 
আজ-কাল অনেক রাত হয় তার। মল্লিকার চেয়ে খাটি-জিনের 
আমন্ত্রণঈ তার কাছে এখন লোভনীয়। অশোক গেছে রিচি-রোডের, 


০০ 


চা-পার্টিতে।. মল্লিকা যদি নাই মেলে, মিলিকেও তার জন্যে ফস্কাতে 
চায় না সে। 

'মাসীমা 'মাসীমা” বোলে ঘরে এসে ঢুকলো মল্লিকা । স্বনীলের 
মা অবশ্য সাড়া দেন না। বোঝেন”_এ ডাক তার উদ্দেশ্যে নয়। 
স্বর্ণকাস্তি চাঞ্চল হয়ে ওঠে। মল্লিকা বসে পড়ে গা-ঘেসে। কী কোরবে 
'ভেবে পায় না৷ ন্বর্ণকাস্তি। সমস্ত গুলিয়ে যায়। মল্লিকা, সময় দেয় 
আরো! । না, আলোটাই বোধ হয় বাঁধা দিচ্ছে। উঠে পড়ে স্বর্ণকাস্তি 
বল্লেঃ লো, তোমায় বাড়ী পৌছে দি মল্লি। 

অন্ধকারে রাস্তায় হাতে চাপ দিয়ে ত্বর্ণকান্তি জিজ্ঞেন কোরলে 
“আমাকে তোমার মনে থাকবে না--ন। ? 

অসহা। মল্লিকা আশা ছেড়ে দিলো । ন্যাকামী তার কাছে 
ন্যক্কারজনক। তবু আজ, আজ মল্লিকাঁও স্যাকামী কোরবার লোভ 
সামলাতে পারলো না। বাড়ীতে ঢুকে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকা 
শুধু জবাব দিলো £ “মনে রাখবার মতো! কী-ই বা হোল আর ?-- 
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সবুজ-সজ্ঘের ভিত্তিতেই ফাটল ধরলো; স্বর্ণকান্তি আর আসে ন|। 
সুনীল দায়ী কোরেছে তাকেই। স্বর্ণকান্তিকে তার বিশ্বাস কোরে 
বলাই ভুল হয়েছিলো । সৌজ৷ প্রশ্ন কোরেছে সে, মল্লিকাকে, “তুমি 
স্বর্ণকেও-."বাকীটুকু লজ্জায় শেষ কোরতে পারেনি সে। শুনে মল্লিকা 
হেসেছে। ভীরু ছেলেট। সেদিন ফিরে যাবার পর বুঝি এই গল্প 
করেছে। কিন্তু স্বর্ণকান্তিকে ত সে বাধা দিতো না। বোকা--মল্লিকার 
সমস্ত স্বপ্ন ফুরিয়ে গেছে। 

আসলে হিসেবে ভুল হয়েছিলে! গোড়াতেই স্বর্ণকাস্তি আর সুনীল 
হ'জনেরই। ওরা! কিছুই গোপন রাখেনি । কিন্ত অশোক চন্দ জানতো 
মেয়েদের ব্যাপারে বন্ধু নেই কেউ। শেষ পর্য্যন্ত প্যাচ লড়েছে সেই। 
নিজের প্যাচে কিন্তু নিজেই পড়ে গেছে নিজেই ।-__-নিজের জালেই 
জড়িয়ে গিয়ে, আটকে গেলো সে 
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মল্লিকা পালিয়ে এসেছে পুরীতে। বাবাকে নিয়ে এসেছে, সঙ্গে 
আছেন শ্রীপদ; পাহারা হিসেবে । স্ুনীলদের বাড়ীতে যাওয়া 
পুরীতে আসার আগেই বন্ধ হয়েছে তার। মনে মনে অবশ্য ঠিক 
কোরে নিতে দেরী হয়নি বেশী। এখান থেকে ফিরে যাবার আগেই, 
চিঠিতে পাকা! কথা দিতে হবে কল্যাণ মিত্তিরকে। আগামী ফল্গুনেই 
বিয়ের দিন চাইছে সে! আর তাছাড়া এরই মধ্যে কাণে আসতে 
আরম্ভ করেছে হালদারের ফর্স-মেয়েটাকে কল্যাণের মরিস গাড়ীতে 
দেখা গেছে কয়েক বার। নাকল্যাণকেই চিঠি দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হবে এবার । 

কিন্ত, একি হোল ?_মল্লিকা! বার বার ভাববার চেষ্টা কোরল, 
অন্ধকারে সমুদ্রের শ্রান্তিহীন গঙ্জন আসছে কাণে। রাত্তির অনেক 
হোল। কার পায়ের শবে ঘাড় ফেরালো মল্লিক । শ্ত্রীপদ এতক্ষণে 
ফিরল। এই দিকেই তার ঘর। কিন্তু গেলো না সে। কাছে এগিয়ে 
এসে চেপে ধরল মল্লিকার হাত। কিন্তু মল্লিকার বুক ধ্বক করে উঠল 
কেন। এক চোখে শ্রীপদ হাসছে । মল্লিকার মনে কি এই ছিলে! 
নাকী? নাঁ-এ ত নয়। কিন্ত শ্রীপদ স্বর্ণকান্তি নয়। সময় সে 
দিলো না। 

সমস্ত শরীর দিয়ে জড়িয়ে ধরল মল্িকাকে । নিশ্বাস নেবার জন্মে 
ঠোঁটটা ছাড়িয়ে নিতেই অন্ধকারে মল্লিকার মনে হোল শ্রীপদ যদি 
স্ব্ণকান্তির মুখটা নিয়ে আসত শুধু । 

বাইরের আকাশে পুরিমার গোল-চাদ পৃথিবী-প্রসবিনী সমুদ্রকে 
তখন প্রবল ভাবে টানছে । 





৯৩ 


